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La montafia es un terreno donde el hombre se enfrenta a si mismo y el éxito no se mide
solo por el numero de cimas alcanzadas.

Morir por la cima narra un descubrimiento personal del alpinismo, una etapa apasionante
relatada en primera persona por Carlos Suarez, quien se considera tan atrapado por su
lado mas racional como para realizar grandes aventuras. Sin embargo, arriesga su vida
escalando en solitario o a través del salto BASE, buscando en su interior dificiles
respuestas.

Carlos se propone, principalmente, el estudio del riesgo inherente al enfrentamiento con
cada montafia. Cuenta experiencias compartidas con algunos de los mejores escaladores
del mundo, nombres ineludibles en el ambito de la escalada. Y paralelamente, describe una
forma de ver el desarrollo profesional del mundo de la montafia, desde una premisa
romantica, a la consecuencia que hoy medra en un clima mercantil.
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En las montanias, como en cualquier otro lugar,
ocurre siempre lo inesperado.

Un momento de olvido en un lugar facil, un descuido,
una mirada distraida, he ahi los autores
habituales del desastre... La principal fuente
de peligro es esta necesidad de atencion
permanente, la invariable prontitud
con la cual el hielo, la nieve y la roca castigan
sin piedad un momento de olvido, o la mas
ligera negligencia...

Albert Frederick Mummery (1855-1895)



Prologo

Por Leo Houlding

La escalada es muchas cosas para mucha gente. Para algunos es simplemente un deporte, una manera
de mantenerse en forma y soltar un poco de energia. Para otros es una actividad social, una manera
de hacer nuevos amigos y compartir experiencias profundas con los antiguos. Para algunos otros es
puro escapismo, una forma de alejarse de la ordenada normalidad de la vida cotidiana y buscar la
estimulacion de la aventura vertical. Pero para algunos de nosotros es todo esto y mucho mas.

Es una forma de vida, una razon de ser, una obsesion. Define cOmo nos vemos a nosotros mismos
y como vemos a los demds y al mundo que nos rodea. Construimos nuestras vidas en torno a la
busqueda de movimientos cada vez mas desesperados, piedras mas exoticas y cumbres mas dificiles
de alcanzar.

La escalada es nuestro idioma. Influye en todo: las personas a las que conocemos, adonde vamos
y qué hacemos. Nos lleva a los mas salvajes, reconditos y bellos paisajes de la Tierra, donde
buscamos las aventuras mas extremas y comprometedoras. En estos periodos de excepcional esfuerzo
se forjan las amistades mas fuertes. Compartimos el sufrimiento y la euforia, la adrenalina, el
cansancio y una intensidad en las experiencias que no se obtiene en la vida cotidiana.

Carlos y yo hemos tenido la suerte de compartir algunas de estas experiencias intensas y a traves
de ellas hemos forjado una gran amistad. Nos conocimos gracias a la escalada y nos acercamos mas
por el amor mutuo de saltar desde paredes: el salto BASE.

En la escala de toda una vida hemos pasado pocos dias en compaiia del otro, pero la intensidad
de las horas en esos dias ha fabricado recuerdos que duraran hasta la tumba. Como un dia en Riglos,
en la primavera de 2009. Combinamos escalada de velocidad y salto BASE en las dos grandes
torres, La Visera (270 metros) y El Pison (300 metros), en 2 horas y 37 minutos extremos. Por lo
general, lleva alrededor de 4 horas subir cada ruta y la mayoria de la gente baja caminando. O, unos
meses mas tarde, lo que fue el primer dia de nuestra expedicidon al monte Asgard, en la isla de Baffin
(en el noreste de Canadd). En un avién Dakota DC3 a cientos de kilometros de cualquier lugar,
cuando tiramos nuestro equipo por el aire y luego saltamos del avion en el desierto artico para
iniciar la aventura de una vida. Congeladoras tormentas polares, cruce de rios letales,
desprendimientos infernales de morrena y caida de rocas del tamafio de casas fueron solo algunos de
los peligros que se interponian entre nosotros y nuestro objetivo de ser los primeros en trepar y saltar
BASE desde el poderoso monte Asgard.

El peligro es inherente a estos juegos. Las consecuencias de que las cosas salgan mal superan con
creces a las recompensas cuando todo sale bien. ;Por qué sentimos el impulso de hacer estas
locuras? ;Qué es eso que posee a personas inteligentes y les hace jugar con apuestas tan altas? ;Por
que estamos dispuestos a arriesgarlo todo por una cumbre arbitraria? ;Donde terminara todo esto?

En este libro, Carlos intenta meterse tras la bravuconeria de la aventura y discutir la filosofia de
estas dificiles preguntas, abierta y honestamente, con el objetivo de llegar al nucleo de lo que es, de



lo que nos hace estar dispuestos a ;morir por la cima?



Presentacion

Por Rafa Doménech

En el camino (el titulo no es casual)

La mejor definicion de Carlos (Carlitos para sus viejos amigos) la dio Alfonso Vizan, el alpinista
mas valiente y con mejor pluma que yo he conocido: ... y luego estd Carlitos, que en realidad no es
humano, pues es el hijo del dios de los vientos, y por eso va por ahi ligero, provocando al pasar el
revoloteo de sus fans. «El alpinista secreto» (Revista Penialara 454, 2° trimestre de 1990).

Cada dia me interesan mas las montafias y menos los montafieros, a lo que no es ajena la
pedanteria reinante en una gran mayoria de los llamados alpinistas medidticos que hacen continuo,
inoportuno y vano alarde de sus méritos, ténganlos o no. Se trata, en mi modesta pero libre opinion,
de personas interesadas.

En el otro lado se encuentran las personas interesantes, y de vida auténticamente novelesca, como
aquel nifio que se escapaba del colegio interno, se subia a dormir a un monte y terminaba en una
comisaria; que fue compafiero de cordada de Alfonso Vizan y que con 17 y 18 afios, recién
cumplidos, escalo en solitario el Pilar Bonatti y el Espolon Walker. Son los que a mi me interesan,
como Carlitos Suarez.

Mi presentacién podria haberse dado por terminada, pero tendria, al menos, un defecto, cual
seria quedarse en la exposicion de Carlos Suarez antes de llegar a la veintena y hoy, mentira nos
parece a quienes le vimos llegar a Pefialara, estd proximo a convertirse en cuarenton.

Felizmente, pues la desgracia hubiera sido no llegar, como les ha ocurrido a compafieros del
alma. Compafiero del alma, compafiero. (Elegia a Ramon Sijé. Miguel Hernandez).

Durante los Ultimos afios, dedicados en parte al estudio teorico, universitario y practico, a traves
de sus continuos viajes por el mundo, de la Sociologia y las Humanidades, Carlos ha cambiado y se
estd haciendo mayor, pero sin dejar de ser quien era, pues sus o0jos conservan el mismo brillo
inocente que tenian cuando le conoci en 1986. Sus amigos de entonces seguimos siendo sus amigos, y
los mas recientes, pues su ndmina de amigos, como es 10gico, se enriquece con el paso del tiempo,
aprecian en «Carlos» las mismas virtudes que, en los viejos tiempos, descubrimos otros «Carlos, me
enorgullece ver como te desenvuelves en la montafa, y no so6lo en la pared, sino tu trato con los
montafieros, veo que te has ganado el respeto y la admiracion». (Dario Barrio, 14 de agosto de
2011).

Tuvo razon Dario Rodriguez cuando, en 1989, escribi6 que «... esta muy claro que Carlos Sudrez
representa para muchos de nosotros la gran esperanza del alpinismo espafiol» («filosofia de por
vida». Revista Desnivel, 59).



1. La libertad de la montaina

Todavia no habia aparecido el sol y el frio de la cumbre ya me habia dejado atenazado, casi inmovil.
Sentado y observando el paisaje al amanecer pude entender que quien arriesga a buscar aventuras las
encuentra y que éstas no tienen por qué ser divertidas; tienen que ver mas con los vaivenes de una
vida ligada a la pasion, donde se atraviesan caminos tan repletos de sufrimiento como de alegrias...

Para mi, todo empezd con trece afios, cuando dormi por primera vez en la cima de una montana,
el pico Abantos en la serrania de Madrid. Hasta entonces tan so6lo puedo recordar vagamente, quiza
porque la importancia de esos afios quedo relegada por lo que vendria despugs.

Mi padre fue una persona bien relacionada, gallego, nieto de conde, educado en Inglaterra,
ingeniero y gran aficionado al deporte (jugo al golf con algunas de las personalidades mas influyentes
de Espafia). Mi madre, en cambio, se crio con las monjas, pues mi abuela tuvo que emigrar a
Alemania, como muchos espafioles después de la guerra, y tuvo que dejar a sus dos hijos a cargo del
destino. De mi abuela s6lo recuerdo algunos de sus postreros dias, con su ultimo ligue en la
residencia, diciendo que se habia buscado a un pelmazo, pero que se lo pasaba bien. Me acuerdo de
su sonrisa y parece que solo por eso merecio la pena conocerla.

La familia y el tiempo en el que uno vive es clave para el desarrollo personal, eso es seguro,
aunque no adivino a pensar el nivel de influencia que ello puede provocar en decisiones futuras.

La posguerra que debid vivir mi abuela me la imagino muy dura, como cualquiera podria pensar,
por lo que no es nada comparable a la época que a mi me ha tocado vivir: la transicion a la
democracia. Una etapa mucho mas benigna en todos los sentidos. La primera etapa de la dictadura
fue una época de hambre, de miseria, donde el burgués era menos burgués y el pobre, un mero
superviviente. La democracia, ya consolidada, no ha hecho mas que, entre otras cosas, aportar y
crear diferentes trabajos o formas de vivir.

Jamas podria contar ahora lo mismo que en €pocas pasadas. El hecho de tener unos ejemplos
familiares tan opuestos y tan cercanos a la vez me ha dado una manera de ver casi todo con cierta
distancia, desde los afnos de la adolescencia hasta los actuales. Evocando a Ortega y Gasset, yo soy,
y lo creo asi, la consecuencia de un tiempo concreto con una circunstancia concreta. Y, por ello, creo
que hay algo que se escapa al alcance de nuestro pensamiento por mucho que queramos manejar
nuestro destino. Esta claro que ni toda la gente vive igual ni se tienen las mismas oportunidades
desde que se nace. Y no dudo de que en la vida todo el mundo se las tiene que ver con su condicion:
unos con lo que tienen y lo que pueden, y otros con lo que no tienen.

La cuestion es que mi madre no me podia criar sola y, por eso, pas¢€ la mayor parte del tiempo en
internados o en casa con mi madre y la asistenta, que se encargaba que ya desde pequeiio estuviera
algo controlado. Mi padre se ocup6 de su otra familia, y yo, por suerte, fui a estudiar a alguno de los
mejores colegios de Madrid.

Sin lugar a dudas, el mejor recuerdo que tengo de mi adolescencia fue en el monasterio de El
Escorial. Alli se respiraba el aire que respiraron grandes reyes, la historia de todo lo imperecedero,
la grandiosidad de una de las maravillas de la Tierra. Estaba interno y, cuando llegaba el fin de
semana, recuerdo que no queria encontrarme con la disciplina de mi madre. Y alli, en el bosquecillo



donde antafio debieron de jugar principes y plebeyos, mis amigos y yo siempre estibamos en la cima
de algin arbol. Lo importante no era estar en unas buenas ramas; sino alcanzar el lugar mas alto
posible, donde comienza el movimiento... Eso lo aprendi de uno de mis amiguetes, que era un peso
pluma, alguien como yo con necesidades extraescolares. Yo sentia una atraccion total por todo lo que
fuera trepar a los arboles y no bajar de alli. Parece el comienzo del libro El baron rampante, donde
su protagonista decide subirse a las copas de los arboles y no bajar jamas. Con eso, Italo Calvino
intenta explicar que la indisciplina s6lo se hace respetable cuando se asume con todas las
consecuencias, principios por los que ya desde muy joven yo sentia una cierta atraccion. Pero la
literatura es una cosa y la vida otra diferente, y yo queria tener ideales de hombre salvaje, como el
del chico que se sube a un arbol con un cuchillo y se hace una cabafia. No s¢ si es uno de los tipicos
ideales de un adolescente pero, en cualquier caso, en mi resurgia muchas veces como si fueran
grandes deseos de independencia.

Por alguna razén, mi vida giraba en torno a la influencia de algunos de los peores compafieros de
clase que se puedan tener; una influencia que me buscaba yo solito, pues la tipica educacién de un
chico normal me parecia sosa y aburrida. Debe de ser que, en el fondo, uno siempre acaba buscando
compafieros de su estirpe. A mi siempre me parecio que alguien que destacaba por alguna cosa era
alguien interesante. Pero en esto se puede uno confundir (lo mismo que las apariencias engafian),
aunque no puedo negar que también guardaba un gran respeto por algunos de los chicos mas
educados. Habia uno con el que yo me juntaba y que me sorprendia por su extremada limpieza bucal
a una edad en la que uno siempre sale corriendo cuando ve llegar cualquier cosa parecida al jabon.
Aquel chico siempre se lavaba los dientes después de cada comida y me llamaba la atencion por su
sencillez y aparente soledad. Era un sobrino del Rey, aunque yo no lo supe hasta mucho tiempo
después. En cualquier caso, no fue con €l con quien me pude escapar el fin de semana a la montafia.

A los trece afios uno puede ser un tierno adolescente o un chico muy espabiladillo. Yo era de
estos ultimos, asi que pude liar a otro amigo de Madrid, un poco mas influenciable que yo, para vivir
nuestra primera aventura en la montaiia. En realidad, nos escapamos con la fuerza con la se puede
escapar un nifio, sin pensamientos de futuro que puedan ahuyentar los suefios o frenar el presente. Yo,
desde luego, no me planteaba ni por un momento volver a mi casa, pues la bronca que me esperaba
por parte de mi madre iba a ser monumental; ni por un segundo me planteaba la posibilidad de que mi
madre decayera en su caracter por un instante.

Y con esa actitud de rebeldia sin sentido, mi amigo y yo cogimos lo que pudimos y salimos en los
trenes azules de cercanias que te llevaban a la sierra de Madrid. Destino: el monasterio de El
Escorial. Con la informacion de la que disponia, todo giraba cercano a lo mas alto que podia
contemplar. Mi intencidon se convirtid en un objetivo concreto: dirigirme a la cima del monte
Abantos, que solo podia ver desde la lonja del monasterio en mis dias de clase en el colegio.

Se podria decir que me converti en un jefe de la cordada con miras un tanto inocuas. En realidad,
lo tnico que contemplaba en mi cabeza era imitar la imagen de un hombre sentado en la cima para
reflexionar. Y lo consegui. Lo que necesitaba era simplificar los pensamientos trasladando mi cuerpo
al lugar idilico que representa la cima de una montafia. No sabia por entonces lo que eso significaba:
una enorme inquietud que necesitaba poner en practica en cualquier tipo de terreno. Pero la montafia



estaba alli enfrente del monasterio como algo prehistorico y como una especie de indicativo de lo
que vendria después. La verdadera cima no era lo que se veia, formaba parte de una larga loma que
llevaba a la cima principal. Habia que llegar a esa primera cima en cualquier caso, buscando el
unico objetivo de lo que parecia el punto mas alto. En ese monticulo cerrando una arista se
encontraba una especie de caseta construida en piedra.

La verdadera cima no se alcanza nunca, pero lo entendi afios mas tarde a través de la experiencia.
Para comer, subimos algo de pan y embutido en bolsas que, a su vez, llevdbamos en otra bolsa de
deportes a modo de mochila. Como es de suponer, pareciamos montafieros de lo mas aguerridos. La
caminata surgia por donde nos llevaba la intuicién porque no sabiamos que, normalmente, hay un
camino que te lleva a los sitios, algo que a mi me sorprendid en mis futuras excursiones, y tuvimos
que retroceder en el bosque para encontrar el camino, igual que en un glaciar rodeados por las
grietas. Una vez que llegamos a una especie de cima muy escarpada, con la vista puesta en el pueblo,
pudimos contemplar que era una cima secundaria, con una vista y una posicion de privilegio que
nunca hubiera podido imaginar. Alli nos quedamos.

Me gustaba imaginar la imagen de alguien pequefio que se transporta desde el mundo de alli
abajo para entender qué es lo que queria hacer y adonde queria llegar. Una forma mas de simplificar
lo que te rodea. Sencillamente, necesitaba buscar una paz que no tenia; probablemente era la libertad,
mi libertad, y respondia a una curiosidad que no conocia y que no cesaria jamas.

De alguna forma comenzaba la verdadera aventura de mi vida. No sin antes preparar lo que iba a
ser mi primer vivac a la intemperie.

Era verano, un clasico verano seco y caluroso en Madrid. En la sierra era otra cosa. Quiza si
hubiese sido invierno no me habria escapado, quizd no habria conocido la montaia. Pero alli
estabamos por alglin discernimiento que so6lo el destino conoce. Cayo6 el sol detras de la montana.
Todavia podiamos ver las Ultimas luces naranjas que antecedian el cambio de temperatura.
Preparamos el vivac con unas mantas y las bolsas a modo de cama. Yo ni sabia que existian las
clasicas esterillas de montafiero. Cai en un suefio profundo hasta que poco a poco el frio de la noche
fue abrazandome con su fuerza. La helada termin6 por despertarme a altas horas de la madrugada. El
frio se calaba por todos lados, uno de esos frios que no te dejan estar relajado y que retuercen tu
cuerpo en mil posturas, casi siempre en forma de cuatro o bola. Con los futuros viajes comprobé que
esa sensacion es igual en cualquier montafia e, incluso, con algunos de los materiales mas
sofisticados. En ocasiones duermes unas horas por el cansancio y cuando empiezan las piernas a
despertarse es justo el momento del amanecer. So6lo en la Patagonia me ocurridé que antes de que
cayera el sol ya estuviese totalmente congelado...

El frio intenso hace que no pienses bien y que todas tus ilusiones se vengan abajo en cuestion de
minutos. Amanecimos en lo alto del monte Abantos con el Uinico pensamiento de comer algo caliente
y bajar al pueblo cuanto antes. Con la cara entumecida por la mala noche, yo no queria ni moverme,
justo todo lo contrario a lo que hay que hacer en estos casos, pues unos pequeios movimientos
aceleran la circulacion y hacen que todo se pueda ver con otra perspectiva. Fue en ese instante
cuando vi a un cura cerca de la cima deambulando con unas cuerdas y mosquetones. Venia sudando
por la caminata que llevaba encima. Por mi bien s6lo esperaba que no fuera uno de los profesores



del monasterio. Disipada mi duda, me acerqué y pude ver de cerca como organizaba una especie de
rapel a la antigua, rodeandole el cuerpo con la sotana y todo. Habia que creer en algo realmente
espiritual para pensar que alli no iba a pasar nada. Gracias al cura, pude ver como era aquello de la
escalada, que existia y que parecia atraerme.

Si no hubiera sido por el duro frio de aquella mafiana que me retuvo un rato tratindome de
abrigar y la experiencia esotérica con el cura cerca de la cima escarpada, probablemente habria
vuelto sin saber que se podia escalar en las montafias.

Volvimos a la complicada existencia de alli abajo, al arido calor de la ciudad, con su
contaminacién y ambiente de pelea. Volvimos al tren azul camino de Madrid. El ajetreo en la calle
era poco divertido cuando no tienes un lugar donde volver, yo queria llegar hasta el final de algo ya
que estaba fugado, pero durd pocas horas mas. Fue en una especie de comedor publico al que me
llevé un vagabundo que conoci en la calle... y alli mismo acabd mi aventura. En la puerta del
edificio esperaban dos policias que le preguntaron al vagabundo por mi, a lo que este respondid:
«No le conozco de nada». Para un chico de catorce afios aquello era cuanto menos sorprendente,
pues no dejaba de ser un nuevo amigo que me habia echado. Ya en comisaria esperaba la gran bronca
de mi madre. Las madres lo soportan todo, pero eso uno no lo sabe a los catorce afos. Yo solo
esperaba que el tiempo me resarciera de aquello. A esa edad uno no espera que todo lo bueno de una
madre vaya a aflorar en su carrera tarde o temprano.

A los pocos dias me enfrentaba en casa con mi vida normal. Aburrido una tarde de domingo,
aparecio una imagen en la television que aln recuerdo. Era una escena de escalada del recién
estrenado programa A/ filo de lo imposible. Puse tanta ilusién por verlo que mi madre accedio a
dejarme ver el documental y eso que mis privilegios en casa debian estar bastante restringidos a
juzgar por el cardcter de mi madre. El documental me enganchd desde el primer momento por la
aventura que acababa de vivir y por las pintas de los personajes. Me llamaban la atencion las mallas
de colores, los pafiuelos en la cabeza y lo vertical del pareddon que se veia. Eso me gustaba. Los
protagonistas de aquel documental eran Miriam Garcia y Félix de Pablo escalando la via Zaratustra
al Gallinero, en Ordesa. Los dos murieron en la montafia: Félix en el Aconcagua, unos meses después
de la emision de aquel programa, y Miriam en la India, a los pocos afios. A ninguno de los dos los
conoci en persona, una anécdota relevante teniendo en cuenta que con los afos tendria la gran suerte
de llegar a convivir con mucha gente y especialmente con algunos de los mejores escaladores del
mundo.

Eran los primeros dias de noviembre de 1986, gobernaba Felipe Gonzalez y, a menos que en casa
se tuviera un sentido de la cultura politica muy desarrollado, importaba poco mas que el bienestar
econdmico. Todo el mundo habia votado un tiempo atrds a Felipe Gonzalez, y a mi me lleg6 la fiebre
contagiosa de los nuevos tiempos. Sin saber si habia democracia o no, cualquier chico de mi edad
podia vislumbrar los tiempos de un momento reformador plagado de libertad. La escalada no
escapaba a ello y vivia a escala internacional su gran revolucion, la escalada libre.

Yo todavia no sabia de esta transformacion en las paredes, pero tardaria poco en enterarme. Para
un chico de catorce anos, la revolucidn consistia en escuchar musica derivada de la Movida
madrilefia, y yo me fui a los extremos: Loquillo y los Trogloditas, Radio Futura, Alaska y los



Pegamoides, pero también la Polla Record, Sex Pistols y los Clash. No hacia falta ser muy listo para
darse cuenta de que paralelamente a los tiempos de bonanza se vivia una vida marginal, vestigio de
un tiempo de mayor escasez, donde las drogas, y especialmente la heroina, se encontraban todavia
por los parques publicos.

A los pocos dias de ver el reportaje que marcoO mis comienzos en la escalada, me tocod
acompanar a mi madre a visitar a un abogado. En realidad, era un amigo de mi madre que solia
llevarle temas de papeleo. Nada mas entrar al despacho me encontré de frente con un hombre de traje
y corbata. Se llamaba Rafa Doménech, un aficionado a la escalada que cambiaria mi vida. Lo
primero que me preguntd fue si yo era un poco chulo. Yo siempre he pensado que era una artimafia
para debilitar al contrincante, como una especie de puiio rapido al estilo Muhamed Ali, para
advertir... Algo asi como «aqui estoy yo y me vas a escuchar». En su empefio por echarme un
rapapolvo teledirigido por mi madre en la sombra, yo no paraba de asentir a un tipo que ni me iba ni
me venia y que estaba lejos de mi marejada interior. Eso hasta que llegd la pregunta que marcaria un
antes y un después en mi trayectoria: «Y a ti, ;jno te gusta hacer algin tipo de deporte?», mientras
anadia que pensaba que era un buen cauce en la educacion integral de un joven para que se apartara
de un futuro incierto o marginal. Yo le respondi sin dudar: «A mi me atrae eso de la escalada». Su
nerviosismo era de tal calibre que no alcanzaba a preguntar con la coherencia de un buen abogado:
«Pero ta... ;has escalado alguna vez?». También me contd su historial al frente de un club de
montafia, la Real Sociedad de Alpinismo Pefialara, del que se haria presidente en un breve espacio
de tiempo. Creo que aprovechando la coyuntura llam6 a algunos de los mejores escaladores
madrilefios del momento, como Fernando Cobo, para darme un curso. Y todo eso mientras tenia
convencida a mi madre de las virtudes de una vida saludable en la montafia, a la luz del sol y las
estrellas. La casualidad hizo que aquel abogado con pinta de abogado fuera escalador y me
organizase un cursillo para ese mismo fin de semana. Al despacho pasé un personaje que seria clave
en la historia del alpinismo espaiiol al ser el primero en subir a las cimas mas altas de todos los
continentes. Se llamaba Ramon Portilla. Aparecid con unos vaqueros, camiseta y una melena rubia.
Estaba en todo su apogeo, fuerte y cerca de los treinta. Este si que parecia mas aledafio a mi
revoltosa vida adolescente. Su primera motivacidn al pasar por el despacho era la de llevar a un
chico rebelde a la montafia, pues aquello de los cursillos tampoco era lo suyo, ya que entonces
empezaba a trabajar con el programa A/ filo de lo imposible. Lo primero que hizo nada mas entrar al
vestibulo fue llevarme a solas a la sala de espera para preguntarme si fumaba porros... Una forma de
examinar al nuevo pieza como otra cualquiera.

Fue de camino a plaza de Castilla, al norte de Madrid, cuando mi madre me plante6d la
posibilidad de ser monitor de escalada, si eso me gustaba. Nunca mas me animé a ello y, sin
embargo, aprobo la realizacion de aquel cursillo, que fue mi primer encuentro real con la escalada.

Ese mismo sabado quedamos en la parada de los autobuses de plaza de Castilla que te llevaban a
la Pedriza, punto de encuentro de muchos montafieros. Yo llevaba un mochilén, saco de dormir, arnés
y pies de gato. Ese material que a mi me compraron en una tarde le sirvio a Ramén para explicar su
condicion. Para conseguir un buen saco de dormir, €l habia tenido que trabajar durante todo un mes
de agosto y eso que la economia del pais parecia conocer otros apogeos...



Nos fuimos a la Pedriza y yo llevaba mi walkman Sony, con casete y misica de lo mas caiiera,
algo que a Portilla le debid hacer gracia de juzgar por su mueca. Yo estaba feliz. De la mano de
Ramon Portilla tenia el privilegio de entrar por la puerta grande a un mundo desconocido. Aquello
era como escaparse de casa, pero con permiso materno. Era la mejor solucion para empezar a
rastrear los abismos de mi inquietud.

Ya no habia marcha atras. La pasion por la montafia empezo a calar dentro de mi sin aspavientos
extrafios, por casualidades inimaginables, como son todas las casualidades. Sin quererlo demasiado
ni forzar nada sentia que habia encontrado un lugar donde simplificar los pensamientos,
imaginandome en la cima sentado y haciéndolo, transportado, reflexionando qué hacer ahi abajo, en
la tierra de los mortales. La Pedriza era el lugar que anhelaba sin saberlo. La montafia era el sitio

donde podia construir cabafias en mi imaginacion y sentir toda la libertad que, por algiin motivo,
tanto deseaba.



2. Aprendiz de salvaje

Desde el primer momento que pisé la Pedriza tuve la sensacion de empezar una experiencia como la
de Mogli en El libro de la selva, una vida lanzada a lo salvaje donde todo estaba por descubrir. Era
la sensacion de encontrarse en la esencia de la naturaleza, algo que necesita cualquiera que tiene que
ir conociéndose a si mismo. Una vuelta a los origenes que hacen de la compresion de todo lo que
vivimos un comienzo absolutamente primitivo. Por suerte, para los que nos toco vivir la adolescencia
en esos afios ochenta no tan lejanos, no habia méviles, portatiles ni internet, algo que ahora parece
imprescindible y, aunque suene simple, de ninguna manera parecia necesario. Esa falta de tecnologia
hacia que en ese comienzo personal antropologico los entramados de la roca y los caminos fueran
mas auténticos.

El sencillo hecho de andar por la Pedriza era acumular nuevas emociones, dimensiones
desconocidas que escapaban a cualquier intento de explicarlas. Sumergido en mi soledad, cada vez
tomaban mas altura mis propias fantasias. Sentia la verdad de la existencia, escuchaba el ruido de la
naturaleza, miraba con otros 0jos a un universo infinito de rocas graniticas con una dimension
humana. La Pedriza fue desde ese primer instante el lugar que estaba buscando en mi interior. Un
universo de una estética laberintica entremezclada de rocas y canchales dificil de describir.

En mi primer fin de semana libre con permiso legal, el objetivo era s6lo aprender a escalar, cosa
que podria ser secundaria, pero ya en la primera via que escalamos en el Yelmo me lo pasé como
nunca antes.

Ramoén Portilla no era un monitor al uso, nada de calentamientos previos o explicaciones
pesadas. Desde el momento que me atd a una cuerda todo se basaba en escalar y escalar. Lo demas,
la teoria, ya iria llegando progresivamente. Alguna explicacidon aqui y alld, pero, sobre todo, a
escalar. El mejor monitor que podia imaginar. La segunda ruta que hicimos fue la Guirles Campos,
donde yo ya empezaba a escuchar historias de aperturas de vias desde abajo o que subir por la
cumbre para luego bajar equipando la pared no estaba bien visto desde una perspectiva ética. Guirles
parecia ser uno de esos guris de nuevas aperturas y sus vias eran de lo mas respetado. Animado por
la destreza que veia en mi, Portilla dio un paso mas alld y me llevé en el primer dia de escalada a la
via Galvez Pascual, un poco mas a la derecha de la Guirles, con una dificultad de 6c, que para un
principiante era bastante dificil. ;No es acaso esto de lo que va la escalada? Retos que parecen
dificiles, pero quiza posibles y que si no los pruebas jamas llegaras a saberlo. Como tenia la ventaja
de ir siempre con una cuerda por arriba, y al ser el granito un terreno de adherencia no muy vertical,
digamos que me podia ir syjetando un poco a ella, aunque todos me decian que la podia escalar en
libre; esto es, sin necesidad de agarrarme a la cuerda o a los mosquetones, que s6lo me servirian de
seguro.

Aqui, la historia de la via era de lo mas polémica, al no saber la gente si Jesis Galvez habia
puesto un seguro en la pared, descolgandose desde arriba o la habia abierto desde abajo, como
mandaba la ética del momento. Lo primero suponia una auténtica herejia en la tribu pedricera y, por
ende, de todos los canones venidos de afuera. La Pedriza representaba, al igual que muchas escuelas
de escalada de todo el mundo, el lugar local donde se reunian todos los fines de semana los



escaladores de la ciudad mas cercana, que, en este caso, era Madrid.

Fue por la mafana, en la pradera del viejo menhir llamado el Yelmo, que tiene ese nombre por la
forma del casco antiguo de los caballeros medievales, cuando me quedé¢ alucinado viendo a Ramoén
Portilla haciendo una dominada con dos dedos de una sola mano. Lo hizo colgando de un artilugio
que habia puesto en una fisura. Sin ninguna intencion o tipo de demostracion extrafia; simplemente
porque se lo pedia el cuerpo, al tiempo que me daba alguna leccion de material de escalada. Ramon
estaba en plena forma, se iba a Patagonia en unos dias con Félix de Pablo, su mejor amigo y el
escalador que yo habia visto a través de la television. Entonces ya habia estado en el K2, en una de
las viejas expediciones auténticas, donde Ramon ya comentaba que no era amigo de tomar aspirinas
porque queria vivir la experiencia de la altura con todo su rigor. Hoy en dia, el consumo de aspirinas
para la altura estd mas que asentado y nadie duda de tomarse su pequeia racion diaria en el
Himalaya. Ramon era ya una estrella mediatica a juzgar por como le paraban todos los escaladores
por la Pedriza. Recuerdo las vestimentas y el ambiente de la época, que evocaban los restos de un
movimiento hippie venido a menos, pero que en la Pedriza algunos lo vivian en todo su esplendor.

Fue mi primer fin de semana en la montafia escalando y habia encontrado un baul a rebosar de
historia, de entretenimiento, de verdad y de libertad.

Otra vez la casualidad quiso que en el Yelmo encontraramos al abogado Rafael Doménech, que
no sabia que yo andaba por alli. Hay cientos de sitios para elegir escalar en la Pedriza pero aquel
sabado decidio ir por alli. Venia con unas mallas chillonas como no podian existir otras; también las
tenia llenas de agujeros y, no pudo ser de otra manera, que a partir de entonces yo le apodara EI/
Abogadillo. No fue dificil tampoco ver la diferencia de porte fisico entre un escalador
seudoprofesional como Ramoén y otro aficionado como Doménech. Cuando le dijeron que habia
escalado la Galvez al Yelmo, Doménech no se lo creia: una via que ni por asomo ¢l se podria
plantear de primero.

A través de la diferencia generacional, los diferentes cortes de pelo y las mallas de colores pude
ver perfectamente como en la montafia convivian diferentes concepciones en torno a la forma de
entender la escalada. Posiblemente, ahi radicaria mucha de la riqueza de la montafia que aiin yo no
alcanzaba a vislumbrar pero que me atrapaba irremediablemente y que a menudo me dejaba
boquiabierto.

Después de aquello, contacté con un amigo de Ramon, un desconocido de nombre Juanjo que, a
su vez, me presentd a Almudena, ambos representaban parte de la cultura montafiera en la Pedriza.
Almudena era una chica delgadita, enfermera cercana a los treinta afios que se convertiria en mi
verdadera profesora de escalada. Con ellos empecé a salir todos los fines de semana sin excepcion.
Siempre escalando de segundo, con la cuerda por arriba y acampando en los mejores sitios para
contemplar las estrellas. Los 1lamaba para ir a escalar hasta cuando probablemente no entraba en sus
planes salir el viernes con un chavalin. Todavia no me interesaban mucho las chicas, pero pude ser
testigo de como una de aquellas noches al fuego Almudena conocio6 al que se convertiria en el padre
de sus hijos.

Fue un tiempo para digerir toda la informaciéon que tenia a mi disposicion, especialmente dos
libros que Ramén me habia dejado a modo de despedida y como trabajo final de curso. Los libros



eran de formato fotografico, tipo los de sobremesa: Escalada libre en el valle de Yosemite
(California), de George Meyers, y Everest cara suroeste, de Chris Bonington. Era una forma de
dejarme las dos concepciones que existian entonces en la montafia. La escalada de pared vertical y
las expediciones. En aquel momento, la carrera clasica de cualquier escalador se suponia que
comenzaba en su habitual zona de escalada; después, serian los Pirineos, los Alpes y los Andes, y,
finalmente, como colofon a una trayectoria alpina, el Himalaya. Era obvio que algunos ya empezaban
a saltarse algunos pasos... De fondo habia una revolucion de la escalada transmitida a través del
libro de Meyers con una caracteristica especial: la rebeldia en todos los aspectos. No era
simplemente una revolucion €tica en torno a la escalada, era una revolucidn social en el mundo de
los escaladores, comandada por algunos de los mas atrevidos del valle de Yosemite, como Jim
Bridwell, Ron Kauk o John Bachar.

Es curioso como cada época tiene sus protagonistas y no a todos se les debe la revolucion de
fondo. Mientras que en Estados Unidos la deriva del movimiento hippie se volcaba en las paredes y
las influencias de Castafieda —esta vision espiritual de la vida se leia en los nombres de las rutas,
como Separate Reality (separado de la realidad)—, en Europa la revolucion se vivia de otra forma.
En California se fragu6 la idea de escalar libre, que no era otra cosa que no agarrarse a los seguros
mientras protegias tu escalada. En algunos casos, estos ideales se llevaban al extremo, prescindiendo
de las cuerdas, como asi hizo un fuerte escalador rubio llamado John Bachar. Su influencia fue
determinante para la escalada a nivel mundial; su idealismo le llevaria a la muerte cuando, ya
pasados los cincuenta afos, pareciese que su ambicion solo le alcanzaria para escalar vias sencillas.
En Europa, los afios cincuenta y sesenta ya trajeron conatos de esta revolucion ética en torno a la
escalada mas pura, y se pueden leer escritos como los de Paul Preuss donde relataba su ideal de
escalar sin cuerda, pero bajar también sin ayuda de ella.

El verdadero paso para la escalada libre llegaria de la mano de un aleman totalmente
desconocido para todo el mundo al vivir al otro lado del muro, en la Alemania Oriental, cerca de
Dresde. Se llamaba Bernd Arnold y escalaba descalzo, como no tenia otros medios, se componia
como podia, pero era de complexion fuerte y muy entrenado fisicamente. Escalaba en libre casi todo
lo que probaba, sin agarrarse a la cuerda para progresar, solamente asegurando las rutas con ayuda
de anillos de cuerda que anclaba en las protuberancias que afloraban por la roca, pues entonces
habia ya en esta zona, conocida como Elbastein, un fuerte sentido de la ética y respeto por la
naturaleza, no queriendo dafnar la roca mas que lo imprescindible. Asi pues los seguros de expansion
estaban prohibidos. Estos anillos de cuerda era todo lo que utilizaban a modo de lazo o nudo para
asegurarse en las fisuras. Por eso mismo a Bernd Arnold le llamaban El Serior de los Anillos. Fue
entonces cuando Kurt Albert, un aleman de Nuremberg, matematico y compafiero de piso del
posteriormente famoso Wolfgang Giillich, se aventur6 a escalar por Elbastein y observd como aquel
individuo al que llamaban Arnold se lo escalaba todo en libre sin ayuda de mecanismos artificiales.
Entonces, a su regreso a su zona local, el Frankenjura, se dispuso a pintar un punto rojo en todas las
vias que hacia en el mismo estilo: acababa de nacer el famoso Rotpunkt. Desde ese mismo instante,
se cred la regla mas respetada hasta ahora: el Rotpunkt o, 1o que es 1o mismo, encadenar una via. Con
el tiempo Kurt se sentiria orgulloso de aquel descubrimiento pero afadiria que cualquier regla era



una prision para la creatividad en la escalada.

Lo mas sorprendente de todo es como en la historia suceden acontecimientos parecidos en los
mas remotos lugares de la Tierra y sin conexion entre si. Es verdad que en cuanto empiezan a unirse
los puntos todo estalla como una chipa que estuviera esperando su momento.

La Pedriza no fue ajena a todos los movimientos internacionales de la escalada y, para colmo, la
similitud de la roca granitica adherente, que recuerda a Yosemite y, especialmente, a Joshua Tree,
también en California, la convierte en un lugar tnico en el mundo s6lo secundado por lugares como
Vali di Mello, en Italia, o Squamish, en Canada.

Por alguna razon, el estilismo californiano y la influencia del valle de Yosemite se podian ver
por todas partes y cuajo con mas firmeza. La sefial inequivoca eran los pantalones blancos anchos y
un pafiuelo en la cabeza. Entonces, uno de los buenos escaladores de Madrid y primeros en intentar
ser profesional de la montafa, Francisco Javier Orive, alias Chochin, protagonizd una portada con
todo ese estilo en la todavia reciente revista Desnivel. Todos los escaladores se vieron contagiados
por esa fiebre en las formas de vestir como una especie de religion.

Antes de que saliera y se distribuyera la revista Desnivel en los afios ochenta, el boca a boca
entre las rocas hacia que la escalada se envolviera en un halo de leyenda que mitificaba las
actividades hasta limites insospechados. Era un clasico que después de escuchar alguna historia a
uno se le pusiera la piel de gallina. Eran anécdotas aterradoras de escaladores cayendo sin mas o
escalando sin cuerda hasta que se les agotaban las fuerzas y no sabian qué hacer. Por esa época
escuché por primera vez la historia sobre la muerte de un escalador cercano, Félix de Pablo, que
moria en el Aconcagua, antes de reunirse con su amigo Ramon Portilla. Meses después, en casa de
Portilla veria fotos que me harian pasar cerca de lo que podia pensar la cabeza de Ramon. Habia
otras leyendas y verdades, como las del primer escalador espafiol en hacer séptimo grado, «el
Musgaioy, en la Cabrera, en la via Metamorfosis, donde por lo visto, con un sentido de la ética muy
agudizado, si se caia en medio de la via, volvia a la carga y otra vez a empezar hasta que la hiciera
en libre. La historia mas truculenta era que este escalador se enamor6 de la novia de otro famoso
escalador, Paco Aguado, y ambos, Musgafio y Marisa, su nueva novia, acabaron arrastrados por un
alud en los Alpes franceses. El tercero de la cordada fue el unico que sobrevivié al accidente, un tal
Javier Alonso Aldama, que sufriria las consecuencias de una mano amputada, lo que no le impediria
hacerse catedratico afios después.

Lo mas impresionante que se recuerda entonces es la voragine a la que se vio sometido Paco
Aguado al intentar buscar sus porqués interiores en los Alpes franceses con la consigna de un
explorador desesperado: «O me encumbro o me matoy», y esa forma de escapar a un accidente comin
entre las personas dio como resultado algunas de sus ascensiones mas meritorias, en su mayoria en
solitario.

Un joven que se lo cree casi todo a cierta edad se ve estimulado por entrar en ese juego de
fantasmas que lo acechaba, pero que todavia no tocaba. Si hubo una leyenda viva que me podia
impresionar por su personalidad, misticismo y que, ademas podia tocar, era la de Jesus Galvez:
andaba siempre descalzo, con cualquier ropa, con grandes mochilas y sacos de dormir que ¢l mismo
fabricaba y era el unico de los que rondaba por la Pedriza que habia estado en Yosemite. Galvez era



toda una personalidad indiscutible, la imagen de esa revolucion de la escalada libre, era el hippie
auténtico, pelo largo, pafiuelo en la cabeza, andaba con los pies desnudos y no le importaba el futuro,
vivia por y para la escalada como se podia entender entonces. Sobrevivia con un trabajito aqui o alla
y, sobre todo, fabricando unos sacos de plumas pesados, pero a prueba de muchos inviernos en la
Pedriza. Hubo un momento en la sierra de Madrid que no habia nadie durmiendo que no tuviera un
saco de dormir de Galvez o de Pedro Gomez. Habia otros escaladores interesantes, como Papila, del
que decian que era el creador de los nombres originales que Galvez ponia a sus rutas; también
escalaba siempre con éste, como todo el mundo queria.

Jesus Galvez tuvo su sucesor en Josechu Jimeno, un escalador con cualidades excepcionales.
Pero Galvez fue la estrella indiscutible, el héroe del momento, el referente a seguir. Es curioso como
un escalador como Josechu Jimeno, con una forma de escalar fuerte y también muy personal, siempre
parecid el discipulo de Galvez y eso que hizo escaladas de lo mas interesantes.

Galvéz me impresionaba mucho, pero si de alguien aprendi yo todas las bases de escalada fue de
Almudena, la enfermera que visitaba todos los fines de semana la Pedriza sin excepcion. Sus amigos
eran todos personajes interesantes, escalar con ella o con Galvéz era una suerte por el simple hecho
de estar alli cercano a ellos.

La primera vez que observé a alguien escalar con estilo fue a un tal Suxo, otro de los amigos de
Almudena: hacia todos sus movimientos acompasados, con mucha plasticidad, como si no le
costasen. Su equilibrio era una danza en la pared. Ese fue el primer momento en el que,
probablemente, tomé¢ conciencia de la importancia del estilo y los pasos en terreno vertical. Era un
momento en el que empezaban a distinguirse dos tendencias claramente diferenciadas: los que
preservaban el estilo clasico de escalada, derivando en el objetivo de las grandes paredes y el
alpinismo, y los que se decantaban por un estilo mas deportivo.

La otra escuela de escalada en Madrid era Patones. Alli no habia que andar, lo que era muy
criticado por los escaladores de la Pedriza. Las vias eran cortas y explosivas. Estaban los que
escalaban vias en Patones, y de alli no salian, y los que escalaban en la Pedriza.

Gracias a que por aquellos dias escalaba con Galvez, tuve la suerte de acercarme con €l a lo que
seria la primera competicion oficial de escalada en Espafia. En Europa ya se habia celebrado la
considerada primera competicion de la historia de la escalada en Bardonequia (Italia), donde el
triunfador, Patrick Edlinger, y todos los mejores escaladores internacionales pudieron asistir y
comparar asi su nivel. Alli estaban todos los grandes del momento, los que marcaron un tiempo
pionero: Jerry Moffat, Wolfgang Giillich, Stefan Glowach, Jacky Godoffe, Lynn Hill, Catherine
Destivelle... En aquella competicioén se pudo ver como para superar un paso estaban los que sentian
la necesidad de hacerlo elegante, sin poner la rodilla para progresar, y los que querian subir a toda
costa, bien para ganar o bien porque la elasticidad no entraba todavia en los pardmetros de su
entrenamiento.

Volviendo a Patones, y a un ambiente a la espafiola, se encontraban los mas destacados
escaladores de toda la geografia nacional: Txavo Vales, Snoopy, Javier Orive «Chochin», Patxi
Arocena, Carlos Garcia, Miriam Garcia, Montse Pascual, Finuco, Francisco Blanco y un largo
etcétera. El ganador seria un espectacular Txavo Vales destrepando los metros finales en una via de



7a+ para asi poder escalar la parte final sin confundirse. Recuerdo a Galvez, sobre sus pies
descalzos, hablando con la gente: «Lo bueno de las competiciones es que ves a todo el mundo en un
mismo lugar», palabras que no dejan de ser un testimonio de la forma en que podia verse en esa
época todo lo relacionado con una competicion.

Con el invierno, llegd mi primer contacto con los amigos de Rafacl Doménech para que me
acercase al refugio que se encontraba en Navacerrada, mas arriba de la Pedriza, y donde
habitualmente en invierno se puede esquiar. Antes de eso, Doménech me llevaria a escalar en la sur
del Pajaro, una via abierta por miembros del club Pefialara, en un periodo historico de la Pedriza
donde contaban relatos de cadenas cerca de la parte final para poder acceder a su cima... En la
clasica pared sur pude ver como mi aprendizaje con algunos de los mejores escaladores de la
Pedriza habia empezado a dar sus frutos; en algunos pasos me resbalaba constantemente a punto de
caer arrastrado por el adherente granito. Me aferraba a la pared con ufias y dientes, agarrarme a los
mosquetones para progresar estaba totalmente prohibido para mi, lograba salir indemne gracias a mi
impetu, ya me esforzaba en escalar en libre todo lo que podia, y eso que todavia no me dejaban
escalar de primero de cordada.



3. La huella de Alfonso Vizan

Rafael Doménech ha seguido mis pasos en la montafia desde que pisé por primera vez la Pedriza.
Contrastaba con la mayoria de escaladores pedriceros por ser de una generacion anterior al pie de
gato; no en balde, contaba muy buenas historias con las famosas cletas, unas botas rigidas con las que
se escalaba antes de que apareciese la goma cocida. También destacaba por su educacion; habia
hecho la carrera de Derecho y unas oposiciones a la Administracion. Los viajes en su coche siempre
marcaron la diferencia con cualquier otro escalador con el que yo acostumbraba a salir. Baste como
ejemplo aquellos trayectos que se hacian por la carretera nacional que te llevaba al Pirineo: siempre
que pasabamos por Calatayud soltaba aquello de «;a que no sabé¢is como se llaman los de aqui?». A
lo que s6lo €l podia responder con un grito: «jDel latin bilbilitanos, mendrugos! jDe la antigua
Bilbilis!», y acto seguido acompanaba su explicacion de la frase que mas me marco por aquella
época: «Burrus que en el campus pacen, cuanto mas pacen mas burrus se hacen». Y asi fue como yo,
con la educacion a medio hacer, empecé a poder ver la diferencia entre la cultura y la incultura. En
realidad, yo ya observaba todo en términos de escalada, es decir, escaladores con cultura o sin ella.
Y, desde luego, que Rafael pertenecia al grupo de los primeros, al abogado mayor, que ejercia como
mi tutor con una responsabilidad directa hacia mi. Afios después se convertiria en el presidente de
Pefialara, dirigiendo un club casi centenario donde siempre han imperado unos valores en torno a la
educacion libre con el entorno natural como marco inseparable, dandole un toque intelectual que
perfectamente podia convivir con las tendencias mas actuales que ofrece la montafia. Yo no sé si es
exactamente por la naturaleza de una mentalidad abierta o el simple hecho de que en el club habia
socios realizando las mas diversas actividades en la montafia, el caso es que por el salon de la Gran
Via madrilena podias observar que aquello estaba plagado de montafieros completos; es decir,
montafieros que durante todo el afio se adaptaban a las posibilidades que ofrecia la montaiia.
Destacaban especialmente Tedgenes Diaz e Ignacio Lucas, dos escaladores pioneros de las primeras
rutas dificiles en la sierra de Madrid. Teo seria el artifice de la primera ascension al Torredn de los
Galayos en la sierra de Gredos y colaboro6 intensamente en la construccidn del primer refugio al pie
del Naranjo de Bulnes, en Asturias. Leer sus articulos en la revista Persialara era una maravilla, un
viaje a tiempos remotos que para mi, en el fondo, no lo eran tanto. Viendo que los socios del
Pefialara escudrifiaban la montafia en todas sus variantes, me anim¢ de la mano de Rafael a probar
con los esquis de travesia.

En el club Penalara, las estaciones del afio se atravesaban de la forma mas completa. En
invierno, esqui de fondo antes de que arrancase la temporada de esqui de travesia; despu¢s, escalada
en roca, y con el verano algin viaje a los Alpes o paises lejanos. Muchos de esos viajes se
organizaban en autobuses, lo que hacia que bajaran los costes y pudieras disfrutar de todo un lujo de
vacaciones no tan al alcance de personas de una clase media.

Yo ya habia hecho un poco de esqui cuando era pequetio, con lo que ya contaba con una cierta
base. La llegada del segundo invierno seria determinante para mi futura forma fisica, ya que me pasé
las Navidades haciendo un curso de esqui de fondo, entrenando y preparandome para lo que no sabia
que iba a venir.



La encargada de dar el curso era Sonsoles Soria, hija del ya famoso escalador Carlos Soria, con
lo que tenia garantias por adelantado de, al menos, no convertirme en un blandengue. Otra vez la
suerte de tener a un buen profesor.

Lo bueno del esqui de fondo es que era como correr, algo a lo que yo no estaba muy
acostumbrado, con la ventaja de ir encima de unos finos esquis, evitando el constante golpeteo en las
rodillas. Esos finos esquis hacen que tengas que mantener un equilibrio que agota a cualquiera y, por
el contrario, alcanzas una técnica que ayuda a cualquier tipo de esqui que te calces con posterioridad.
Sonsoles guardaba ya grandes lecciones deportivas aprendidas en las excursiones con su padre. Una
de ellas era la forma de hacer elasticidad, a la que nos dedicabamos todas las noches después de
haber estado entrenando todo el dia. Era un verdadero placer estar en el refugio del puerto de
Navacerrada, con el fuego de la chimenea, sin otra cosa en la que pensar mas que en la idea de no
volver al colegio. Retrospectivamente, y desde mi experiencia, creo que siempre en las artes o en el
deporte se puede encontrar algo para vivir una adolescencia canalizada hacia las pasiones mas sanas.

El invierno supuso para alguien como yo, inmerso ciegamente en la escalada, un verdadero
paron. Un paréntesis en mi nueva vida de suefios verticales. Y eso después de un buen afio atacando
las paredes.

También probe algo de esqui de travesia, un auténtico luyjo, pues no eran tiempos en los que
cualquiera pudiera acceder a un curso de escalada en verano, con su consiguiente compra de
material, y luego un curso de esqui, con los gastos que éste conlleva. Pero estas eran mis
posibilidades con unos padres separados y la influencia de un club que seria clave en mi forma de
entender la montaia.

Con el final del invierno llegaba la primavera y mis pequeiias responsabilidades.

Al mismo tiempo que crecia mi ansiedad por descubrir nuevos parajes de montafia, empezaba a
suspender las primeras asignaturas en el colegio. No habia forma de enderezar mis estudios. Quiza el
apoyo que no encontraba en un padre lo buscaba en los pasos de escalada a los que me enfrentaba.
Esos pasos que te ensefian estrictamente que lo que no hagas bien, seguro que te va a salir mal.
También puede ser cierto que la carencia de tan vital apoyo tenga que ver con la pasion con la que
uno se pueda agarrar a las cosas. Quiza el fin mismo de una pasién sea la busqueda de esa intensidad
que da la presencia siempre intimidante de la figura de un padre. Al menos en mi caso podria ser asi.
Yo nunca lo sabré. Pero puedo decir que lo aprendido por uno mismo va restituyendo en vida parte
de lo que a uno le es negado por naturaleza.

El encuentro con la primavera tuvo que ver otra vez con esta especie de autoeducacion sin
apoyos basicos a la que ya empezaban a llevarme mis impulsos mas ciegos. Volver a los estudios y a
las lecturas de montafia.

Esa especie de autoeducacion es lo que algunos llaman hacerse a si mismo.

En la vastedad de la Pedriza me volvia a encontrar en mi superficie preferida, en el equilibrio
que daba sentido a mi desasosiego interior. Volvia a ver a los escaladores clasicos de la Pedriza,
donde empezaban a despuntar algunos escaladores deportivos a los que no les gustaba alejarse
mucho del coche, personas a las que les interesaba mas la pura dificultad de una pequefia pared que
una dura caminata para una escalada clésica.



Si algo tiene la juventud es ese empezar a ver las tendencias modernas sin ninglin tipo de
prejuicio. Sin la profundidad de pensamientos que pueden contaminar las mentalidades mas
complejas. A mi me empezaba a atraer cualquier tipo de disciplina que se desarrollara en la
montana.

Por los rincones de la Pedriza predominaban montafieros de curioso linaje que destacaban por
formar parte de un club imposible. Era una sociedad de balas perdidas, con un incierto porvenir.
Tenia algo que ver con el deseo de libertad, fuera de todo contexto politico y que se acercaba mas al
inflyjo predominante de la escalada en Yosemite. La estética estaba bien definida: ni bavaros ni los
ya clasicos pantalones blancos de pintor. Destacaban las mallas de colores de 1o mas distinguido a lo
que se podia acceder. En la parte superior, cuadraban camisetas sin mangas y pafiuelo en la cabeza a
lo indio o a lo pirata del Caribe.

Como es de suponer, la presion ejercida en el ambiente circundante pesé también en mi manera
de vestir. Para no ser menos, me agenci¢ unas mallas de leopardo de lo mas vistosas. Yo me
encontraba entre los mas jovenes de varias generaciones, los mayores con los que solia escalar y los
siguientes de Pefialara a los que les costaba acceder a las nuevas vanguardias. Esta reticencia a
vestir de la manera que se llevaba y la existencia de un refugio propiedad de Penalara en todo el
centro de la Pedriza para uso y disfrute s6lo de socios hacia que los diferentes clanes no acercasen
posturas. En no pocas ocasiones oi decir que alguien tenia que volar aquel maldito refugio...

Yo escalaba con todos todo lo que podia y con quien por azar me tocase cualquier dia. Todo el
que visitaba la sierra de Madrid pertenecia a una hermandad que disfrutaba con las mismas
sensaciones y hablaba el mismo lenguaje. Nada mas hay que un deseo desinteresado por los mismos
objetivos sin animo de lucro o competitividad.

En este juego de baraja andaba yo cuando disfrutaba de las noches de hoguera, después de un
buen dia de fisuras o adherencia en las placas pedriceras. Unas veces con los hippies auténticos,
otras con los escaladores mas clasicos. Los unos apenas tenian para la gasolina del coche e iban en
autobus a la Pedriza; por contra, estaban mas fuertes que la roca por la dureza padecida de pasarse
todo el invierno escalando. Todos ellos gozaban de las mieles que dan los riscos mas escarpados.
Los otros tenian coche, trabajo seguro y un peor nivel de escalada... Sin embargo, atesoraban la
posibilidad de viajar a otros terrenos de montaia.

Entre unos y otros deambulaba mi entusiasmo. Tuvo que ser gracias a Rafael Doménech, una vez
mas, que conociese al que se iba a convertir en mi compafero de cordada, Alfonso Vizan.

Alfonsito llegaba siempre tarde. Fue asi como le vi llegar por primera vez entre las jaras de la
Pedriza. Habia cogido el autobus, pues ya no le daba tiempo a la cita que tenia con Rafael Doménech
y conmigo para escalar en la zona de las buitreras. Llegd sin mas, con una especie de pantalon de
chandal mas parecido a los que le daban en el instituto que a un pantalon propio de ir a la sierra. La
mochila torcida como si fuera la primera vez que le ponen la mochila a un nifio y no se entera ni de lo
que le estd pasando. Empezamos a hablar por el camino que subia directo a las buitreras, un lugar
clasico de rutas pioneras en la Pedriza.

Desde el primer momento, podias notar que no hablabas con una persona que mantuviese una
conversacion vulgar o normal, segiin se entienda; quiero decir, que tenia una parsimonia propia a la



hora de expresarse que hacia necesaria la pausa antes de decir cualquier cosa. Meditaba lo que decia
0 su respuesta venia acontecida por un pensamiento anterior ya madurado. Por ejemplo, si le
preguntabas por mujeres, pues sélo habia conocido a una, decia de una forma un poco mas rapida:
«A las muyjeres hay que quererlas», lo que denotaba que lo habia pensado desde un punto de vista
metafisico, pues su paso por la universidad le habia dejado parte de ese saber filoséfico para el que
estaba hecho. De todos modos, no fueron sus estudios de Filosofia o su profesion de bombero lo que
le hacia pensar. Fue su lectura rigurosa de Ortega y Gasset lo que le dio las bases de una futura
trayectoria intelectual propia de filésofos. Alfonsito pensaba como nadie y se advertia en sus pasos
lentos, desacompasados de una vida normal. Hizo una oposicion para la Administracion para ser
bombero porque no habria sabido qué otra cosa hacer, excepto la de escalar y relacionarse con
Ninoska de Gracia, su mujer, una pintora excepcional cuyo trabajo recuerda a los mejores cuadros de
Van Gogh.

Desde un primer momento hablamos sobre la idea de escalar en libre siempre que se pudiera,
pues no habia otra forma mas natural de acercar posturas y, de paso, analizar los fundamentos de la
escalada mas puros.

Alfonso tenia esa aura propia de los verdaderos intelectuales que van a otro ritmo. Ortega y
Gasset los definié6 como pescadores que van con la red sondeando las profundidades con la lentitud
propia que esa accion conlleva. Por esta razon, siempre sentia que el peligro estaba cerca de Alfonso
en todas sus escaladas. Alfonso era tranquilo. El alpinismo necesita de reflexion, pero también
rapidez de decision. Para colmo, Alfonso manejaba bien los hilos de su propio romanticismo
vanagloriandose de hacer actividades con cualquier tipo de vestimenta aun a riesgo de congelarse los
dedos. Lo malo nunca fue eso, sino todos aquellos que agrandaban esa aureola de simpatica actitud
disfrazada de autenticidad, cuando en el fondo creo que habia cierto argumento de marketing personal
inspirado en las historias del alpinismo mas clasico.

No fue su actitud, sin embargo, la que le llevdo a su muerte, sino una maldita piedra que le
esperaba en un corredor facil del Himalaya pakistani. La mala fortuna quiso que esa piedra, la Ginica
que cayo por aquel corredor, fuera a parar justo a su vena femoral, impidiendo su rescate en aquellas
tierras remotas. Su muerte es algo que me ha perseguido como una especie de tortura psicoldgica en
todos los aspectos. Por un lado, esta esa parte de riesgo incontrolable que reside en el alpinismo vy,
por otro, una especie de sentimiento de culpabilidad, porque en el fondo de mi corazéon no puedo
negar que, al igual que otros, entreveiamos que su muerte podia llegar, aunque no como sucedid. En
cualquier caso, una cosa era pensarlo y otra muy diferente que se convirtiese en realidad.

Alfonso se la jugaba a todas por un ideal que so6lo estaba en su cabeza. Y ahi era donde mas nos
pareciamos, excepto en la forma de atacar esos ideales. Yo entrenaba hasta la saciedad y ponia todos
los medios disponibles a mi alcance. Una vez nos vimos atrapados literalmente en medio de la cara
norte del Eiger. Aquello sélo paséd de un intento. En aquella excursidn, en pleno invierno, me acuerdo
que a Alfonso no le importaba que el prondstico meteoroldgico no fuera del todo favorable, como si
quisiera acrecentar esa aurea de superviviente de las mas aguerridas aventuras, y yo le segui a
sabiendas de un futuro incierto y de un lio seguro en plena pared. Pasamos el dia hundidos en la
nieve hasta alcanzar un punto de descanso que nos serviria de vivac. Preparando una especie de



cama encima de la mochila con no mucho mas espacio que ésta para estirar las piernas empecé a
maldecir a mi compafiero de cordada en mi interior. Quizis respetaba demasiado a Alfonso como
para llevarle la contraria. La pared parecia ponerse cada vez mas vertical mirdsemos por donde
mirasemos. Pensaba que el invierno iba a ser mas duro en medio de la cara norte del Eiger. A fin de
cuentas estdbamos viviendo una aventura de las de verdad pero en la que no acabdbamos de creer,
especialmente por el tiempo dudoso. El Eiger cuenta relatos de algunas de las historias de alpinismo
mas escabrosas y ese peso es el que uno lleva en cada escalada en medio de esa tremenda pared. Con
parte de ese miedo en el cuerpo por todas mis lecturas sobre el Eiger traté poner algo de remedio,
puse los crampones y el piolet al borde de la repisa vivac como para pensar que tenia algo de
proteccion en caso de darme la vuelta. Procuré estar bien atado a la pared. Me abrigué con todo lo
que tenia y no podia moverme. Sentia perfectamente mi respiracion. Al menos me sentia seguro y
calentito. Empezd a nevar durante la noche y al mismo tiempo caian rios de nieve por encima de
nuestra cabeza. Al amanecer entendimos que alli acababa nuestra pequena ilusion. Segui a Alfonso
hasta que a la mafiana siguiente nos rescataron los operarios de la salida del tinel que se encuentra
casi en medio de la pared. Ese tinel que atraviesa la pared para gusto de turistas ha hecho que
muchos alpinistas sobrevivan a las torturas de esa montafa. Justo el agujero que pasaba por nuestra
via, la John Harlin, hacia las veces de mirador con mas de quinientos metros de desnivel hasta el
suelo. Un cristal y debajo una superficie lisa de hormigon hacia imposible la escalada. No
necesitamos gritar para pedir ayuda, de alli salié un operario gritando al estilo obrero pero en
tirolés. Por mi como si se acordaba de mis antepasados, me parecid el grito mas agradable del
mundo. At6 una cuerda con un nudo cualquiera a una anilla dentro del andén y subimos como
pudimos. Cuando vi el nudo no podia creérmelo, era terrible, aguantaba como por arte de magia. No
era el momento de pedir explicaciones de seguridad en cuestion de nudos. El funcionario con una
mueca sonriente y hablando aleman nos invitd a un café en su garita. Me pareci6 un hombre rico,
contento, que no necesitaba de la aventura. El calor de la estacion invadio todo mi cuerpo ddndome
espasmos extrafios. El hombre nos miraba con estupefaccion como si no fuera con €l. Se juntaban dos
mundos opuestos, el de la rutina de un trabajo seguro y la escalada arriesgada escogida libremente.
Sobra decir que el café nos parecio el mas bueno que habiamos probado hasta entonces. Por suerte
nosotros pudimos contarlo.

Aquella filosofia con la que Alfonso vivia el alpinismo nos acompainid en muchas escaladas, pues
¢l era mayor que yo, y por lo tanto, todo un jefe de cordada. Mis andanzas con Alfonso
desembocaron en la mayor parte de las escaladas cldsicas en los macizos espafioles, como el
Naranjo de Bulnes, donde escalamos la Rabad4d Navarro. Yo me enamoré literalmente de esa
montana.

Pero fueron tantas las escaladas que hicimos juntos que seria imposible describirlas todas. Juntos
iriamos a los Alpes en tren desde Madrid y también en los autobuses que el Pefialara organizaba
cada verano. Fue en Chamonix, después de probar algunas de mis primeras experiencias de escalada
en solitario en la Pedriza, donde elegiria por primera vez prescindir de la compafiia de Alfonso y
algunos otros amigos. Quiza sentia que, con mi entrenamiento, la compafiia de Alfonso no era
suficiente para colmar mis ambiciones un poco mas exigentes deportivamente hablando.



Elegi escalar el pilar Bonatti influido por todas las historias de escalada que habia leido sobre
¢l. Desde este momento empezaria una serie de aventuras mas protagonizadas por mi fuerza interior
que la que me pudiera alentar un compafiero de cordada.

Fue también con Alfonso con quien iria a mi primera expedicion al Himalaya, al Thalay Sagar
cuando todavia no contaba con ninguna via por su cara norte. Aquello casi acaba en desastre una vez
mas y no logramos escalar mas de mil metros de una pared que tenia unos mil quinientos. Fue una
auténtica aventura en términos exploratorios, pero poco mas. Como en el Eiger tuvimos que
vivaquear a pelo en medio de la pared hasta que las caidas de piedras nos despidieron al suelo.
Rapelamos todo el dia siguiente para llegar a un campamento que teniamos montado a pie de pared
en pleno glaciar. Teniamos tal cansancio acumulado que nos pasamos dos dias en la tienda sin poder
ni siquiera cocinar. Las horas pasaban mientras picabamos algo de comida fria pues no teniamos
fuerzas para comer de manera decente. El tiempo seguia bueno y cuando a ratos nos despertabamos,
maldeciamos no tener una hamaca para pasar las noches con seguridad en la pared. Pagamos la
inexperiencia en todos los aspectos pero acabamos por conocernos en profundidad. De bajada a la
ciudad lo pasamos en grande quedandonos sin dinero y nos convertimos en amigos para siempre,
especialmente, por la experiencia de visitar un pais tan emblematico y dificil como la India a tan
temprana edad. Después de aquella expedicion tomamos caminos separados, cada uno con su manera
de entender la montaia.

No obstante, gracias a ese romanticismo que imperaba en la vida de Alfonso se pueden leer
algunas de las frases mas bonitas que yo he leido en la montafia. Una de ellas justificaba el alpinismo
desde un punto de vista totalmente ideologico. Decia asi: «También hay muchas maneras de
enfrentarse con el hecho de que por vivir se estdn corriendo muchos peligros. Y, a mi juicio, el
alpinismo es una de las soluciones o actitudes mas elegantes a este respecto, porque coge el toro por
los cuernos y de una especie de lastre de la condicion humana se dispone a sacar todo el partido
posible». Con esta frase, Alfonso dejaba entrever un pensamiento profundo que iba mas alla del
alpinismo. Se puede entender la importancia que tenia para €l el rastro que uno deja a través de una
vida dedicada a la escalada, con la entrega a cuerpo desnudo, sin ningin tipo de artificio ni
entrenamiento previo. Una definicion muy certera de lo que puede representar la auténtica aventura
de la vida.

La elegancia para Alfonso era fundamental; jamas paso por su cabeza criticar ni engaiar a nadie.
Si hay algo que detesto del alpinismo son algunas de las palabras de escaladores que nos ha
arrebatado, un tesoro que nunca aparecera porque nunca la montafia dejo que existiera.



Fue también con Alfonso con quien iria a mi primera expedicion al
Himalaya, al Thalay Sagar cuando todavia no contaba con ninguna
via por su cara norte.



4. Veranos en los Alpes

El pilar Bonatti es un espolon de roca de mas de setecientos metros de longitud desde el suelo a la
cumbre. Pertenece al Petit Dru, una montaia facilmente reconocible desde el valle de Chamonix, la
capital mundial del esqui y la montafia, como les gusta definir a los franceses este pequefio pueblo.
El Dru destaca porque hay pocas montafias en los Alpes, y especialmente en Europa, con tal
perfeccion. Es una piramide puntiaguda que ha sucumbido a los deseos de los mejores escaladores
del mundo. Escalé esta ruta que Walter Bonatti abrié en los afios cincuenta a la edad de diecisiete
afnos. Cada vez que paso cerca del Petit Dru me sigue impresionando el poder de la naturaleza. Esa
mole gigante de mas de mil metros puesta alli para que la vean. Para que represente todo o nada para
algunas personas. En algunos casos, como en el de Walter Bonatti, Catherine Destivelle, Christophe
Profit, Jean Marc Boivin, Marc Batard o el mio propio, el Dru trasformé nuestra vida en algin
momento. Para Bonatti supuso una gran aventura de varios dias de duracion, que practicamente
cambid el concepto con el que el hombre podia llegar a enfrentarse solo ante una montafia.

Walter Bonatti fue un pionero del alpinismo clasico, se preguntd si se hizo solitario o nacid
solitario pues muchas de sus empresas destacaban por escalar solo en las montafias. No era un
alpinista antisocial pero rechazaba todo lo que de interés superfluo protagonizaba la vida de muchos
alpinistas de su época. Era lo que se dice un escalador auténtico. Su voluntad no tenia limites. Todo
lo que hizo en la montafia lo trasladd con el tiempo a otros terrenos de aventura. Lo que aprendi6 de
esos esfuerzos fue «que las montafias son s6lo montones de rocas si el hombre no se enfrenta a
ellas». Todos los demas alpinistas que he nombrado, y otros tantos, también se enfrentaron en algin
punto de sus trayectorias al Dru en solitario. Todos escalaron también con compafieros de cordada.
Una casualidad o que el Dru estaba alli esperando como un reto. Para mi representd el ejemplo
personal de lo que podia hacer en un futuro, el nivel al que me podia enfrentar: si con diecisiete afios
era capaz de hacer eso en solitario, ;qué no podria hacer en el futuro? Por suerte, hacer cosas
dificiles a tan temprana edad te da una perspectiva amplia de los riesgos y de las opiniones que
sueltan las personas ante tales hazarias.

Técnicamente, después de un largo proceso de aprendizaje en las paredes de la sierra madrilena,
me sentia seguro como para enfrentarme a semejante paredon. Preparé la mochila con todo tipo de
detalles, hice un agujero especial por el que saldria la cuerda cada vez que me autoasegurase los
tramos mas complicados. Estudi¢ el croquis de la ruta como si fuera la asignatura mas dificil del
colegio ya que no podia suspender. Todo estaba en mi cabeza, s6lo necesitaba empezar la marcha de
aproximacion con la vista puesta en la cima.

Todavia hoy me fascina y me admira ver que la gran avalancha producida en la cara suroeste
barrid no solo gran parte de la pared, sino la historia de unas vias y el pasado histérico de muchos
grandes alpinistas alli vivido. Solamente el recuerdo de una vivencia se mantiene con el tiempo
como algo que pudiera sobrevivir a las montafias en su constante transformacion. La experiencia
humana queda escrita con un rastro indeleble. Con todo ello, a pesar de borrarse del mapa tan
preciosa ruta, las palabras de Walter Bonatti tienen todavia un mayor significado. Las rocas
simplemente estan ahi, no te esperan si ti no te acercas.



Pens¢ que iba a tardar por lo menos dos dias en escalar aquella pared. Mis amigos decidieron
venirse a la misma via, estaban cerca, escalando también a unos cuantos metros hasta que los vi
separarse en la distancia. Sin embargo, jqué mundos tan diferentes representdbamos! Por un lado, el
de la alegria y el del companerismo; por el otro, el de la soledad mas aspera que yo solo habia
elegido. Después de mas de ocho horas asegurandome largo a largo con algliin que otro tramo entre
medias sin ayuda de la cuerda, llegu¢ a la cumbre para librarme de una tormenta que no estaba
anunciada en los partes meteoroldgicos. Y eso que Chamonix tiene fama de que sus informaciones
meteoroldgicas son fiables al cien por cien. Estaba exhausto de tanto subir y bajar para
autoasegurarme. Dormi en un collado al pie de la pared ya con mis amigos. Nos resguardamos alli
unas horas bajo la lluvia. Con la ropa empapada nos daba todo igual, nos reiamos sabiendo que
estabamos fuera de peligro. La paliza en el cuerpo no era nada en comparacién con mi alegria. Todos
los riesgos habian merecido la pena, me sentia lleno y comprendido por mis amigos, lo que
atestiguaba que mi locura tenia parte de cordura.

A la bajada paré¢ en el refugio de la Charpua, justo antes de una ladera muy empinada. Lo primero
que me preguntd una guardesa, con pinta de cavernicola, era la edad. Al decirle que tenia diecisiete
anos, lo primero que acertd a decir era si me iba a dedicar a ser guia de montafia. Respondi que si
por darle la razon. Los guias en Chamonix gozan de una gran reputacion en el valle, cosa que a mi no
me parecia cierta, pues en esos primeros veranos en los Alpes ya pude ver con mis propios 0jos
como alguno de ellos siempre estaba acompanado de algiun cliente dando pasos de abuelo por los
glaciares mas transitados. Para un radical como yo, debido a mi juventud, aquello no parecia un
futuro muy prometedor o, al menos, divertido.

Las historias romanticas de Gaston Rebuffat acerca del oficio de guia nunca me impactaron.
Siempre preferi la trayectoria de un coetdneo suyo, Lionel Terray, con una mentalidad mucho mas
deportiva y menos romantica.

El Dru no me ensefid grandes cosas desde un punto de vista experimental. Simplemente, me dio
algo de confianza respecto a lo que podria escalar mas adelante.

Fue una mirada al Espolén Walker de las Grandes Jorasses la que me provocé el entusiasmo al
verlo como un posible objetivo y quien se encargaria de darme mi primera gran leccion, el mundo de
la escalada también guardaba intereses mercantiles.

Como si por efecto de un péndulo se tratara, lo que un dia representa todos tus suefios deja de
serlo en cuestion de segundos. Eso me pasé a mi en la cima del Petit Dru que, sin quererlo, me vi
transportado por la belleza de una cumbre a otra. Desde esa altura, la vista de la cara norte de las
Grandes Jorasses es imponente; una montafia que representa una parte muy importante de la historia
del alpinismo simbolizada en una persona, un trabajador italiano y humilde 1lamado Ricardo Cassin.
Su historia y su grandiosidad me encandilé desde el primer momento que vi una foto de la pared.
Algo parecido le debid de ocurrir a Ricardo Cassin cuando, empujado por una postal como guia ttil
a modo de croquis, consiguio su primera ascension. Aunque, en realidad, ¢€sa era toda la fuente de
informacion de la que disponia, Ricardo marché a por esta primera ascension porque la que €1 queria
hacer, la norte del Eiger, ya se le habian adelantado.

Me propuse hacer la ruta de Cassin en solitario y, sabiendo que esta pared era mas grande y



exigente que el Dru, entrené todo el afio pensando en ella. Gracias a las carreras de esqui de fondo y
travesia que habia hecho durante el invierno, con la llegada de la primavera estaba ansioso por
escalar. La motivacion me llevd a encadenar mi primer octavo grado en los primeros afios en los que
se hacia este grado en Espafia, a comienzos de los noventa aunque anteriormente se habia hecho ya
alguno. La combinacion de las dos actividades durante el afio resultd totalmente enriquecedora para
poder plantearme cualquier escalada en los Alpes con seguridad. Nada mas llegar a Chamonix en
verano, el parte meteorologico anunciaba buen tiempo para unos dias. Sin dudarlo un momento
preparé la mochila para la Walker y me dispuse a empezar la aproximacion, esta vez, si, totalmente
solo.

Aprendi durante el invierno en las carreras la importancia de la ligereza. Entonces los dos
mejores esquiadores de travesia que existian, Jacques Soulie y Jordi Canals, recortaban todo lo que
podian al material para restarle gramos de peso. Se convirtieron en mi referencia y en la de muchos
otros que siguieron sus pasos ayudando a desarrollar el deporte hasta los tiempos actuales. Muchas
de esas carreras, con el tiempo, también derivaron en los maratones de montafia. Pero entonces eran
un encuentro entre clubes de montafia que se encargaban de organizar alguna carrera con elementos
cada vez mas competitivos.

Al igual que los esquiadores de travesia, recorté parte de los tacos de la suela a mis botas de
montafia y agujere¢ parte del piolet, y asi con todo el material hasta dejar una mochila de lo mas
ligera. Era asombroso ver la diferencia entre algunos escaladores que se planteaban vivaquear en la
pared, con el consecuente peso en la mochila, y mi manera de moverme con total soltura, sin
cansarme y con total agilidad.

Madrugué como todos, a eso de la una de la mafiana, que era la hora en la que te levantaba el
guarda del refugio. Ya me habia acostumbrado algo, pues en las carreras del invierno mas de una vez
tuvimos que despertarnos a eso de las tres para poder estar preparados con todos los trastos antes de
que tocaran la bocina.

El frio era corrosivo, propio de una noche de los Alpes con el cielo despejado. Un frio que
afecta mas al animo para meterse en una pared de mas de mil metros que al cuerpo en general. Fue
alli donde me encontré al primer escalador francés bueno de verdad. Un tal Fred Vimal, que tenia el
suefio de escalar la misma via que yo. Su sorpresa fue maylscula cuando me vio con mi
insignificante mochila. Con dieciocho afios podia perfectamente descifrar un leve halo de arrogancia
que dejaba entrever en su conversacion. Aun asi, era un escalador simpatico que no me pareciod que
escalara a un gran nivel; de hecho, no escalaba mas de séptimo grado, un grado minimo para
plantearse escaladas de ese nivel en solitario. Sin embargo, era el escalador local fuertemente
esponsorizado que lo conocia todo de la zona. Un helicoptero le seguiria por la pared para hacerle
fotos, por lo que me pidi6 que me apartara un poco del encuadre para que pudiera salir €l solo en el
reportaje. La diferencia en cuanto a seguimiento y patrocinio se dejaba notar. ;Como podria yo
plantearle a ningin patrocinador en Espafia que me hubiera seguido pagando los costes de un
helicoptero? Aquello era impensable en aquel momento. Yo me concentré en escalar sin pensar
demasiado en el asunto.

Una vez en el centro del glaciar de Lechaux, me perdi entre las grietas y le perdi la pista a Fred



Vimal. Al comienzo de la pared me di cuenta que Fred habia dejado que apareciesen los primeros
rayos de sol para ir mas seguro por el glaciar.

Pasada ya la rimaya y metido de lleno en la pared, que se encontraba en muy buenas condiciones,
escalamos juntos un buen tramo, siempre sin ayuda de las cuerdas y separados por unos cuantos
metros.

Los tramos se sucedian a mucha velocidad, haciendo que me perdiera parte de la historia de esta
escalada. En cualquier caso, eso pasaba a un segundo lugar pues el hecho de salir rapido de una
pared de estas dimensiones significa escapar de muchos peligros. Cuando llevaba unas tres cuartas
partes de la pared en los diedros de salida, cayd una piedra, hiriendo fuertemente a un escalador.
Pude entender como le decia a su compafiero de cordada en un perfecto inglés «me he roto la
pierna». Lo increible no fue su descripcion tan fria del momento sino ver como en cuestion de
minutos aparecio un helicoptero con un hombre colgando dispuesto a sacar a aquel accidentado de la
pared. Aquello revelaba parte de los tiempos modernos que estaba viviendo el alpinismo, rescates en
plena pared donde apenas hacia unos afios no se podia ni pensar en ello. A la vez, se fraguaba un
alpinismo moderno rodeado de todas las nuevas tecnologias para potenciar la seguridad y explotar
los nuevos caminos del marketing, haciendo fotos y grabando todo lo posible para ensenar al ptblico
general todo aquello que vive el alpinista en absoluta soledad. Una de las diferencias mas tangibles
del alpinismo en comparacion con otros deportes o actividades es que, al final, no hay gente que
disfrute directamente del espectaculo; de ahi que la montafia todavia conserve parte de su encanto
alejada del mundanal ruido cléasico de los grandes eventos deportivos.

Después del pequeno incidente cerca de la cima, los tltimos metros se sucedieron tranquilamente
y disfruté de un paisaje cada vez mas espectacular. En casi todas las grandes cimas suele ocurrir una
experiencia parecida: lo que se ve desde arriba va sorprendiéndote a medida que te acercas al final,
regalandote la sorpresa Ultima con el doble de vision, pudiendo ver lo que se ve al otro lado. La
cima no es mas que ese sitio donde la panoramica alcanza los trescientos sesenta grados. La vista
transforma las emociones en felicidad contenida. Normalmente coincide también con el lugar de
maxima preocupacion por lo que te espera antes de llegar a un sitio sano y salvo.

Llegué a la cima de las Grandes Jorasses con el tiempo justo para ver como mi nuevo amigo salia
volando con un parapente traido por sus colegas para intentar otra montafia ese mismo dia. Era la
¢poca de los encadenamientos en varias paredes, actividades en menos de veinticuatro horas o todas
las montafias que uno solo fuera capaz de hacer de una forma auténoma y continuada.

Fred Vimal y sus colegas se dejaron un litro de zumo en la cima. Desconozco si lo dejaron a
proposito, pero yo me lo bebi como merecido premio a mi nueva escalada.

La ultima vez que veria a Fred Vimal seria en una feria de productos del outdoor en Chamonix. A
los pocos meses murio intentando en invierno una ascension en solitario al Capucin, otra montafia
cercana a las Grandes Jorasses. Dicen que le debi6 alcanzar un rayo a juzgar por el lugar donde cayo
y la forma en la que se encontraba colgando de la cuerda. No sé si aquello formé parte de una
leyenda que los franceses contaban, pero a mi no me extraiid mucho viendo a la velocidad que se
manejaba por el Espolon Walker sin un nivel de escalada especialmente elevado. De todos modos,
esta muerte cercana fue un preambulo de lo que se me avecinaba: toda una sucesion de accidentes



que todavia no sabia que iba a padecer.

Al llegar al camping de Chamonix donde normalmente me hospedaba no tuve motivacion para
escalar muchas mas cosas y eso que el tiempo parecia querer aguantar una buena temporada. Tuve la
impresion de que escalar otras cosas era como arriesgar gratuitamente. Justo al contrario que Alfonso
Vizan, que se pasoé todo el verano escalando.

En aquellos dias de verano en el valle pude entrever que habia nacido en mi un estilo concreto de
hacer alpinismo.

Si bien es cierto que después de conseguir un buen objetivo es natural quedarse relativamente sin
mucho empuje, no entraba en los planes de la mayoria de mis amigos cercanos no escalar cuando
hace buen tiempo. Pero después de ver accidentes cercanos, y de comprobar la adrenalina que supura
una escalada de este tipo, pude empezar a entender que el tiempo en la montafia se cobra su precio
tarde o temprano, aunque sea por una simple cuestién de probabilidad. Supe en aquellos dias que
viviria muchos accidentes y que incluso alguno de ellos podria ser el mio propio.

Cuando llegué a Madrid, el revuelo en la comunidad alpina debido a mi escalada en las Grandes
Jorasses fue muy sonado. Aquello tuvo sus consecuencias. Entre ellas, la primera llamada de un
fabricante dispuesto a regalarme material sélo por llevarlo puesto en todas mis escaladas.

Al poco tiempo, se organizd una reunion de escaladores en la sierra madrilefia por mis
compafieros del club Penalara. En ella estaba como invitado de honor el gran escalador de las
Dolomitas Ricardo Cassin. En una de las mesas redondas que se establecieron, donde yo también me
encontraba, le preguntaron con cierto tono de envidia por mi escalada al Espolon Walker, queriendo
que les corroborara lo que aportaba aquello a la escalada, como si esa primera ascension hecha por
Cassin fuera lo Unico mencionable en el trascurrir de la historia de la montafia. La respuesta de
Cassin fue contundente: «;No es algo nuevo hacerlo en solitario y ademas en seis horas?». Por
aquella respuesta comprendi para siempre que el futuro del alpinismo no se iba a regir simplemente
por primeras ascensiones. Muchos son los escaladores que han sobredimensionado la importancia de
una primera ascension, como si fuera casi lo Unico valorable o auténtico dentro de las cosas que se
pueden hacer en la montafia. La evolucion posterior del alpinismo llevaria a derroteros que nadie
imaginaria en su sano juicio, pero estabamos a punto de ver campeonatos de escalada organizados a
nivel internacional y un mercado profesional incipiente parecido al mas fabuloso de los circos
ambulantes.

Las escaladas en los Alpes me dieron la amplitud visual suficiente para observar las paredes
espafiolas con otra confianza. Empecé mi periplo por algunas de las paredes mas cléasicas de la
geografia espafola, escalando vias en libre y, de vez en cuando, en solitario.

Fue gracias a la escalada invernal que hice en la cara oeste del Naranjo lo que provocd que me
llamaran del programa de Television Espainola Al filo de lo imposible.



5. Primeras expediciones

Trabajar con el programa de A/ filo de lo imposible, entonces el programa mas conocido de aventura
en la television espanola, me depard una nueva experiencia: ganar dinero haciendo montana. Aquello
me hizo empezar a plantearme seriamente la escalada como un camino profesional. Una llamada de
Ramoén Portilla me hizo cambiar todos mis planes de verano. Me citaron en un despacho de lo mas
sencillo donde se fraguaban muchos de los suefios del A/ filo.

Curiosamente, fue su director, el conocido Sebastian Alvaro, quien me propuso algo que no tenia
nada que ver con la aventura: repetir la Murciana, en el Naranjo de Bulnes, una via que ya habia
hecho en invierno. Para un escalador joven, con hambre de conquistas, repetir una via y en verano no
representaba una motivacion especial, incluso si habia una transaccion econdémica de por medio.
Convenci al director para hacer en solitario la Directisima, otra via abierta por los hermanos
Gallego un poco a la derecha de la clasica murciana del 78, también en el Naranjo. Desde el primer
momento me parecio que Sebastian Alvaro tenia una gran capacidad de trabajo y leia siempre por las
noches, algo fundamental en cualquier caracter con algo de inquietud. Sebastian Alvaro fue el primer
hombre en acercar la montafia a todos los telespectadores. Un mérito incuestionable. De paso,
algunos escaladores se hicieron profesionales. Una forma de hacerse profesional un poco particular,
a costa de unos presupuestos publicos, y por ende de todos los espaiioles. Era un momento en el que
todavia no existia un mercado alrededor de la montafia como para la existencia de cualquier tipo de
patrocinio. Si que es verdad que ya existian algunos monitores dedicandose por entero a la ensefianza
de la escalada. Sebastian Alvaro era una persona aguda y consciente de la oportunidad que tenia ante
un medio de comunicacion tan poderoso como la television. Guardo especial recuerdo de una frase
que decia, para mi, un reflejo de lo que ha sido parte de nuestra historia contemporanea en todos los
campos. Decia algo asi: «Quién copia mil veces, se convierte en un genio». Y con ello se referia a
todo: a sus grabaciones, escritos, frases hechas y demas.

Contaba entonces yo con diecinueve afios cuando subia sudando por las cuestas que van a dar a la
cara sur del Naranjo llevando tripodes y camaras de cine muy pesadas. Aquél era el momento en que
Ramon Portilla, que trabajaba siempre con el programa, me recordaba el sueldo que iba a ganar para
que mi cansancio se evaporara como por arte de magia. Y es cierto que funcionaba el dicho «sarna
con gusto no pica». No habia mas que pensar en ganar el mismo salario pero estando en una oficina
para que te cambiara la cara hacia una delicada sonrisa.

La sorpresa que me tenian guardada en la cima no podia ser mas emocionante: saltar en parapente
biplaza con uno de los mejores expertos de vuelo que hay en Espana, Laureano Casado. Laureano lo
ha probado todo en el aire: parapente, paracaidismo, ala delta, globos, etcétera. Era el auténtico
experto del aire. Tratabamos de hinchar el paracaidas pero no habia forma. Necesitabamos la ayuda
de todo el equipo de cdmaras para poder mantener el ala el suficiente tiempo como para soltar los
anclajes que nos tenian unidos a la cima. Justo cuando el parapente inflado nos despedia cortado
abajo, uno de los seguros no queria salir. En aquel momento Sebastian Alvaro se acerco con
determinacion y pudo soltarnos libres con todo el vacio a nuestros pies. Aquella aproximacion a la
caida libre por medio de un parapente, después de mi escalada, recorriendo la cara oeste que tantas



veces habia escalado, me dejo una imagen que ya nunca podria quitarme de la cabeza. La escalada
que acaba de hacer casi era lo de menos. Era la vision de las vias desde una posicion privilegiada
que antes no podria haber imaginado lo que me llen6 de satisfaccion. Aquella visidn a través de un
espacio prohibido para cualquier escalador me dej6 claro que el vacio con el que siempre luchaba
era algo que tendria que explorar en un futuro.

Con el dinero que gané tenia la posibilidad de ir a una expedicion a las torres del Trango, que no
parecia estar formada y que al final no sali6. Finalmente, me fui a Australia con la posibilidad de ir
ahorrando algo de dinero en comparacion con el gasto que hubiera supuesto una expedicion al
Himalaya. Alli probé la mitica via del aleman Wolfgang Gullich, Punks in the Gym, una via graduada
de 8b+ y que realmente me hizo considerar la especializacion y dedicacion que necesitaba si queria
hacerme con ella. Preferi viajar por varias zonas del pais. Un mes de escalada deportiva en un lugar
interesante para un europeo solo hizo que se incrementaran mis deseos por conocer todo lo que
tuviera que ver con la escalada, todas sus disciplinas, paisajes, zonas nuevas, etcétera. El mundo
entero estaba detras, pero yo solo estaba absorto en mi mundo de paredes verticales. Mis vacaciones
financiadas por Al filo de lo imposible me permitieron descansar de las cargas de adrenalina a las
que me habia visto sometido. El cielo podia esperar, habia mucho que escalar en todo el mundo antes
de practicar otros deportes. El viaje a Australia me proporciond la idea de que para enriquecerme a
través de la escalada iba a ser necesario viajar a muchos mas lugares.

Uno de los primeros viajes exoticos que iba a hacer como escalador semiprofesional seria a Mali
junto a dos escaladores catalanes, Anna Ibafiez y Carles Brasc6. También vendria Dario Rodriguez,
el director de la revista Desnivel para hacer un buen reportaje.

Hicimos varias escaladas dificiles en la Mano de Fatima, una serie de agujas verticales de mas
de quinientos metros en pleno desierto del Sdhara. Las vias no tenian muchas repeticiones y la
inclemencia del lugar hacia que no apeteciese pasarse mucho rato al sol de las paredes. La estrategia
que habia que tener era la de escalar en la sombra y no quedarse deshidratado. Las condiciones eran
duras, con poca agua y la arena que siempre se metia por todos los recovecos, lo quisieras o no. Pero
s1 hubo algo que me impresiono6 por encima de todas las cosas no fue la escalada, ni el paisaje, fue la
inmensa pobreza que se respiraba en el ambiente. Algunas de las imagenes que tantas veces habia
visto por television se hacian reales. Aparcaras donde aparcaras el 4x4, en cualquier lugar del
desierto aparecia alguien como salido de entre las piedras. La instantinea de los nifios semidesnudos
con mocos en la nariz esperando que les dieras cualquier cosa a través de las ventanas del coche me
hizo madurar de golpe mas que cualquier asignatura de colegio que hubiera estudiado con
anterioridad. No era la imagen simplemente lo que me impactaba, era lo que nos separaba: un simple
cristal que marcaba la diferencia de suertes tan dispares.

En estos viajes, la exploracidn de los lugares y, sobre todo, el redescubrimiento del sitio al que
uno pertenece marcan el rumbo fijo. Muchas ocasiones no se escala la montafia deseada pero a
cambio se extraen grandes experiencias. En el extranjero siempre se vuelve a pensar en las pequefias
montafias que rodean tu casa. Por muy lejos o paradisiaco que parezca el paisaje, siempre se echa de
menos el sitio donde uno tiene sus costumbres, algo que va mas alla del sentido patridtico que uno
tenga de su pais. Antafio las expediciones incluso escalaban en nombre de su patria como en el



comienzo de la conquista de los primeros ochomiles. Un eterno debate mas que complicado. ;Fue Sir
Edmund Hillary o Reino Unido quien conquistd el Everest? Mas que el sentimiento de un pais yo
siempre he sentido el lugar propio donde vivo como algo hogarefio o acogedor, sin importarme tanto
el color de una bandera. Un tema complejo por el que Reinhold Messner se buscé muchos enemigos
escribiendo que ¢l escalaba por ¢l y no en nombre de ningun pais.

En estos viajes, si hay algo que te puede llegar a despertar los sentidos es la hospitalidad que
llegas a encontrar en cualquier rincodn del mundo, independientemente de la pobreza que le rodee a su
gente. También me he encontrado con personas que no acababan de despertar esa sensibilidad, y que
no agradecian esa hospitalidad, o simplemente no diferenciaban entre las personas, aparte de sus
ideologias o religion. De todos modos, estd claro que en todos los lugares hay una influencia
historica a la que cualquier persona esta ligada y de la que a veces es dificil escapar.

Nada mas dejar Africa empalmé un viaje con otro al otro lado del océano Atlantico. El siguiente
destino que marcaria para mi un punto y aparte en la manera que tenia de enfocar la montaia seria la
Patagonia. Durante cinco temporadas me meti en un circulo del que no podia salir. El cielo argentino
emanaria un embrujo en el que me dejaria atrapar hasta ahora. En realidad, todo empezd cuando me
sentia ya mas profesional de la escalada. Después del viaje a Mali la importancia de la actividad y la
fotografia que trajese de cada uno de estos sitios me hacia comprender que me iria llevando a cotas
mas altas de profesionalidad. Necesitaba proyectos a la altura y la Patagonia lo estaba. Y digo «me
sentia mas profesional» porque en el fondo nunca me he considerado un experto total en la materia.
La palabra profesionalidad siempre me ha dado mucho reparo. Mas bien, casi lo contrario, he
sentido ser un privilegiado con suerte que en algiin momento le han pagado s6lo por escalar. Si que
es cierto que podia permitirme viajar o dedicarme por completo a la escalada sin ninguna otra
ocupacion. Y eso, que a priori parece una ventaja, también se puede convertir en una trampa
peligrosa. Un camino sin retorno, empujado por la presion de hacer las escaladas mas dificiles y sin
visos de futuro asegurado.

Si, el mercado de la montafia empezaba a dar sus frutos. Unos decidieron vivir como monitores o
instructores de escalada, otros como guias, fabricantes o distribuidores y, con ellos, representantes
de productos técnicos. También estaba el periodista o editor. Parecia logico que la figura del
escalador profesional llegara en algin momento. Y yo estaba ahi para aprovecharlo.

Reuni todo el dinero que pude embaucando a varios de mis patrocinadores. Con un poquito de
aqui y otro de alld me podria costear una expedicidn por un tiempo. La promesa, siempre a futuro, de
que eso seria rentable es algo en lo que han confiado empresarios del sector. En un mercado que
todavia estaba en sus albores, la idea de marketing, publicidad o comunicacién es algo que se
conocia, pero que no se sabia como usar exactamente. Muchos patrocinados hemos aprovechado esa
circunstancia a sabiendas de que era dificil demostrar si una contraprestacion era realmente rentable
0 no.

Alli estaba yo en la Patagonia con el deseo interior de escalar el Cerro Torre. Mas alld de ese
deseo propio de escalar semejante mole en solitario, la verdad es que por primera vez me invadieron
deseos de un éxito profesional mas de lo necesario. En realidad, siempre he pensado que hay un
porcentaje muy alto de realizar este tipo de escaladas por un sentimiento interior que va mas lejos de



cualquier tipo de profesionalizacién o fama. Pero si es cierto que esa parte de ego personal en
cualquier objetivo existe; en un porcentaje pequeilo, pero existe. No en vano, a cualquiera le gusta
que le digan lo bien que hace las cosas. O, incluso, aparecer en revistas alguna vez. A estas alturas,
embarcado en el avidn, ya era consciente de los beneficios del patrocinio al poderme dedicar por
entero a la escalada y, de hecho, siempre me ha parecido un dinero relativamente facil si lo comparas
con otros trabajos o mercados, a lo que hay que sumar la libertad que ese tipo de ganancias genera.
Conseguir algo de dinero para irte de expedicion supone irte un par de meses por ahi a conocer
mundo. Esto es tan cierto como la misma realidad. Si tienes éxito en tu expedicidn, todos los
beneficios van a repercutir en tu propia propaganda, alimentando una especie de bonus que sube o
baja, segln tus resultados. En el peor de los casos, tendras que justificar con todos los medios que la
escalada que intentaste fue imposible de hacer.

Me fui con Joan Quintana y Jordi Pons, dos de los mas grandes personajes de la escalada en
Catalufia. Con Joan ya habia hecho un viaje corto a Canada para aprender a escalar cascadas de
hielo. Al no poder hacer una primera escalada que teniamos planeada juntos, me quedé finalmente
solo en el campo base. Decidi perder mi billete de vuelta. Tenia todo el tiempo del mundo por
delante para tener éxito. Llegaron algunos americanos por alli. Uno de ellos me propuso escalar junto
a ¢l cualquier cosa, pues para ¢l era también la primera vez que visitaba la zona. Su humildad para
acometer cualquier escalada contrarrestaba con mi ambicion por hacer grandes cosas. Cosas que se
le suponen a un buen profesional de la escalada.

Desde que escalara en los Alpes varias vias en solitario me parecid que cualquier cosa que
hiciera acompanado nunca seria lo mismo. Es cierto que se pueden escalar cosas en cordada
tremendamente dificiles, pero la idea que siempre me rondaba era que eso mismo también seria mas
complicado en solitario. Habia descubierto por mi mismo que el mérito de escalar en solitario era
muy superior al de hacerlo acompaniado. Era, por definirlo, una lucha mas exigente y sincera, pero
también mas vendible. Asi que rechacé escalar con el americano a sabiendas de la oportunidad que
perdia. Ahora podia decir que estaba totalmente comprometido con mis verdaderos suefios. Con el
buen tiempo y el viento en calma, llegd mi oportunidad.

Después de varios porteos de material, me adentré en el glaciar solo con un gran petate para
varios dias. Subi las primeras rampas hasta el hombro del Cerro Torre, donde empiezan las
dificultades. Me meti en la rimaya esperando encontrar una cueva de hielo que cada afio alguien
construye para su propia ascension. Alli no habia nada. Quedaban pocas horas para que acabase el
dia. Tuve que hacer una pequefia repisa para poder cocinar algo y meterme en el saco cuanto antes
pues sabia que el dia siguiente iba a ser duro. Me empapé en sudor por el esfuerzo de intentar cavar
una cueva en la rimaya y en un momento me vi calado hasta los huesos con toda la noche por delante.
Al amanecer no paraban de caer gotas encima de mi saco producto de un agujero mal hecho en vez de
una cueva de hielo decente. Me levanté hecho un cuatro a eso de las cinco de la mafiana. Uno de los
privilegios de escalar en solitario es que todo va mas deprisa y no es necesario pegarse mayores
madrugones. También es importante moverse con luz tanto por el glaciar como por la pared por tu
propia seguridad.

Preparé lo necesario solamente con equipo para la pared, casi no llevaba comida ni agua. Tenia



que ir rapido a toda costa. Empecé el primer tramo sin ayuda de la cuerda dejando la mochila con las
botas atadas al final de la cuerda. Seglin iba ascendiendo me aseguré en algunos largos con una
técnica un poco arcaica, haciendo una especie de lazos grandes por las lajas de roca que encontraba
y, cuando superaba unos metros, simplemente tiraba de la cuerda como un auténtico vaquero.

Estaba totalmente solo en la montafia, una sensacion absolutamente sobrecogedora en un macizo
tan imponente, pero no encontraba tiempo para sentir la soledad, pues entre unas cosas y otras estaba
ocupado. De repente, todo el ambiente a mi alrededor cambid por completo, como queriendo
adelantar acontecimientos. Aparecieron unas pequefias brisas de aire. Me pillé bastante arriba
cuando empezaba a ver la cima con cierta cercania. Si hubiera estado acompanado de alguien no le
habria dado la menor importancia a la meteorologia en ese momento, pero al estar solo se desperto
en mi una cierta inquietud. Consciente de que estaba en unos de los sitios de la Tierra donde el viento
puede ser huracanado, no me fiaba ni de mi sombra. Cuando me encontraba a unos siete largos
aproximadamente de la cima empecé a sentirme totalmente deshidratado y con miedo...

La historia de esta montana es absolutamente fascinante, escrita en torno a Cesare Maestri como
una de las posibles mentiras mas grandes que haya podido haber en la historia del alpinismo. Maestri
sorprendié al mundo de la montafia cuando fue encontrado en el glaciar con su compafiero muerto y
afirmando que habia hecho la primera ascension de la montafia considerada por muchos como la mas
bonita de la Tierra. Maestri volvio para hacer la ruta en la que yo me encontraba llenandola de
seguros de expansion y abandonando cerca de la cumbre un compresor que hasta ahora ha quedado
alli colgado. Esta vez, Maestri reconocio no haber pisado su cumbre, una especie de hongo somital
que, segun sus palabras, «no pertenecia a la cumbre de la montanay.

Con ello, Maestri acrecento todavia mas dudas sobre su primera ascension, pues si habia subido
la primera vez en un estilo tan limpio, ;como volvia después con semejante arsenal a sus espaldas?

Justo cuando tenia a la vista el compresor de Maestri pensé en retirarme. Me encontraba cansado.
Era demasiado joven como para pertenecer a la historia de esta vieja montafia. La sola idea de
imaginarme alli solo con una tormenta patagonica hacia que todos mis pensamientos me llevaran a la
seguridad del suelo. Lancé las cuerdas y empecé a rapelar con una decision irrevocable. Con las
pequefias brisas las cuerdas se engancharon una y otra vez, torturdndome en la retirada. Lloré
interiormente. La montafia habia podido conmigo limpiamente. Un esfuerzo que, a pesar de mi error
con el agua, provocaba que no me viera capaz de volver a emprender la escalada: demasiado riesgo,
demasiado grande para mi en solitario.

La llegada al campo base fue de lo mas devastadora en términos de éxito o fracaso. Todo el
mundo, incluido el americano, habia escalado en los alrededores, haciendo actividades importantes
como alguna ruta dificil al Fitz Roy, la otra montafia grande que se encuentra cerca del Cerro Torre.
Para mi, la experiencia que habia vivido pertenecia a otro universo. Por mucho que hubiera
fracasado, habia aprendido mucho de mi mismo: primeramente, habia sobrevivido y, sobre todo, me
habia enfrentado con toda la crudeza de la montafia a mis limites y posibilidades, teniendo que
convivir con mis propias deficiencias y mi ambicion desmesurada.

Desde este fracaso, observado desde el punto de vista social, la escalada para mi ya no seria la
simple diversion que constata la actitud de cualquier amateur de la montafia. Quiza habia perdido



parte de la inocencia que todo escalador experimenta en su trayectoria personal.

Me junté una semana mas tarde con un esloveno llamado Grega Lacen al que su compafiero habia
dejado abandonado para intentar abrir una via en la cara este del Cerro Torre. El tiempo no nos dejo
en dos meses siquiera subir cien metros. Acumulé un fracaso mas, pero no iba a ser el ultimo. Por
alli me encontré con Ermanno Salvaterra, que lo ha hecho todo en Patagonia, y me dijo que la cara
este del Torre era una locura. Curiosamente, afios después Salvaterra consiguio la primera ascension
de esta misma pared.

Unos dias mas tarde llegd por alli Simon Elias, un alpinista de Logrofio con una buena estrategia
para escalar la cara oeste, toda repleta de hielo, para lo que habia que organizarse en una cueva de
hielo al otro lado de la montafia, un lugar mas que remoto que tiene como ventaja que ves llegar el
mal tiempo y las condiciones de la ruta se pueden encontrar normalmente con mejores posibilidades.
No obstante, es una ruta dificil, cuya primera ascension corri6 a cargo del italiano Casimiro Ferrari,
mucho menos conocido, y que, probablemente, haria la verdadera primera ascensién a la cima de la
montafia. Esa ascension le valié a Simon Elias, y a su compafiero Josu Merino, el mas prestigioso
galardon que da la Federacion Espafiola de Montafiismo, el Piolet de Oro. En mi caso, nadie me
felicitd, m siquiera por mi rotundo fracaso. No senti una especial envidia, pero aprendi lo que
cualquiera puede valorar con facilidad, que es el simple hecho de llegar a la cima.

Aprovechando mi viaje a Patagonia, y ya que habia perdido mi billete de avion, me fui al
Aconcagua pensando en hacer una ascensidn tranquila y sin nada que tuviera que ver con paredes
verticales. Alli habia mas montafieros que escaladores. Muchos de los que por alli habia comentaban
que para subir al Aconcagua no hacia falta ser un buen escalador. Con toda la buena forma fisica que
traia tuve que abandonar también en la parte somital, justo cuando me encontraba en el corredor final,
a unos trescientos metros para terminar.

Esta vez no lloré; llevaba un sufrimiento interno incapaz de subsanar. Vendi todo mi material
para volver a Espafia. Nada podia ir a peor. De este viaje traje una leccion duramente aprendida. Se
trataba de la definicion que hacia Kurt Albert de la Patagonia: «El lugar donde los esfuerzos nunca
son recompensadosy.

Una vez en Madrid, me recompuse haciendo algo de escalada deportiva, sin querer escalar
grandes cosas. Nada que tuviera que ver mucho con andar o con el sufrimiento ligado a la practica
del alpinismo.

La opcion que podia restituir mi ambicion era Yosemite, en California: paredes verticales en un
valle plagado de turistas al sol y buen tiempo.



... habia aprendido mucho de mi mismo: primeramente, habia
sobrevivido y, sobre todo, me habia enfrentado con toda la crudeza
de la montafia a mis limites y posibilidades...



6. Vivir profesionalmente de la escalada

Subia por la carretera de curvas que da acceso al parque natural mas conocido en California.
Llegaba de Oregdn, donde habia pasado unos dias en la caliza roja de Smith Rocks. Estaba ansioso
por ver al Capitan. Tras unas cuantas curvas mas aparecio la mole granitica entre los arboles, cerca
de una inmensa llanura. Me impresiond, tal y como me lo habia imaginado. Un farallon de roca
esculpido por la propia naturaleza. Se notaba un ambiente de escalada mezclado con un turismo de lo
mas internacional. Desde el primer momento que aterricé en el valle me adapté a la rutina alli,
conviviendo con los escaladores locales tan legendarios. El valle de Yosemite era un paraje de
suefios inimaginables para el que habia que estar entrenado. No era facil escalar alli. Se podia sentir
la frustracion facilmente cuando una placa lisa de granito no te dejaba alcanzar esos suefios. Algo
parecido a lo que vivi en la Patagonia, donde de una forma mas radical siempre te sentias engaiiado.
No importaba la ambicion que tuvieras, siempre te ibas a sentir frustrado, y es que esos vientos de la
Patagonia podian arrebatarte todos tus deseos mas profundos. Ahora esperaba que el tiempo de
California, mas benigno, me deparara aventuras mas placenteras o que al menos dependieran mas de
mi estado de forma.

Y vuelvo a la Patagonia hablando de Yosemite porque ambos sitios son la meca para muchos
escaladores. Para muchos alpinistas, Yosemite es la antesala para escaladas en grandes paredes en
macizos montafiosos, casi solo para escaladores, pues en muchas de estas montafias, como en
Patagonia, solo se puede acceder a la cumbre por medio de escaladas complicadas con descensos
aun peores. Asi, la visita a Yosemite se vuelve casi obligatoria para cualquier escalador. Este lugar
de encuentro de alpinistas de todo el mundo sigue siendo el sitio donde descubrir las ultimas
tendencias. El lugar ideal donde aprender a manejarte bien en una pared hasta el punto que parezca
un sitio fundamental para un buen reciclaje cada cierto tiempo. La organizacidon para un viaje aqui
requiere llevar los clasicos petates y hamacas que se arrastran por la pared para poder permanecer
varios dias colgado. Yosemite es el sitio donde las rutas tienen las famosas frases del escritor
Castafieda, como Tales of Power (Historias de poder), leyendas propias de los afos setenta, cuando
las drogas y la escalada tenian mucho que ver con un viaje espacial. Para otros, Yosemite es el viaje
a la historia de la revolucion de la escalada libre o, simplemente, un gran lugar para la escalada al
sol con bloques placenteros. En ambos lugares hay también mucho espacio para la fiesta, el sexo y
todos los vicios de los que disfrutan muchos alpinistas.

Fue gracias a Portilla el que cayera en mis manos el mitico libro de George Meyers Escaladas en
Yosemite. No me puedo ni acordar la de veces que pude ver aquellas fotos con los hippies de los
anos setenta. Y ahora estaba alli, nutriécndome de cada vista y cada olor del bosque. Entonces,
cuando leia aquel libro, no me creia que algin dia visitaria el mitico valle en California. Menos atin
que escalaria el Capitan o los pequefios bloques mas conocidos.

Midnight Lighting es, probablemente, el bloque mas famoso del mundo al encontrarse en medio
del archiconocido campo 4.

Revistas de todo el mundo han retratado este campamento en fotos, donde en las tertulias de
escaladores también se reinventd el slackline o funambulismo, una actividad de relax que se



practicaba en descansos entre escalada y escalada. La cuerda que se colocaba entre dos arboles,
servia de entrenamiento para el equilibrio fisico y mental. Con el tiempo esta actividad se pasaria a
las grandes paredes atravesando cortados impresionantes. Algunos escaladores como Dean Potter lo
llegarian a hacer sin asegurarse con un arnés a la cuerda por la que se pasa en equilibrio.

Nada mas llegar al camping me puse los pies de gato. Me dolia la espalda de tanto viaje pero la
motivacion de probar el bloque mas conocido del mundo fue superior a cualquier dolor. Me costo
varios intentos y varias caidas pero sélo estar alli probandolo era como sentirte el mejor de los
escaladores. Encontré el truco que me venia bien. Hacer el bloque mas fotografiado del mundo fue
para mi una inyeccion extra de moral, pero junto a este bloque ya florecian algunos pasos con un
nivel estratosférico que no llegaba siquiera a vislumbrar. Habia bloques y vias dificiles por todos
lados. Sentia constantemente la sensacidon de que no acertaba a fusionar mi nivel de escalada con la
ambicion que tenia. Otra vez la ambicion. También en este universo de paredes se dejaba entrever la
cantidad de disciplinas diferentes que iba cogiendo la escalada de su raiz principal, el alpinismo.

Ya no era posible plantearse como antafio escalar montafias en la Patagonia y al mismo tiempo
poder escalar las vias de roca mas punteras. Habia que dedicarse a una sola cosa.

La estrategia para hacer grandes escaladas volvia a ser igual de importante que una montafia, un
buen compafiero o un buen material podian ser el resultado positivo de una buena escalada.

Fui a Yosemite a resarcirme del Gltimo viaje a Patagonia, buscaba tranquilidad. Era el momento
de disfrutar sin pensar demasiado en cimas. Necesitaba un descanso mental. Pero el corazon me
decia otra cosa. Fui al valle con un amigo de Vitoria, Gorka Hernaez, un bombero con una trayectoria
larga en la montafia. Nada mas pasar un pequefio proceso de aclimatacion de dos jornadas pude
escalar el Capitan en tres dias, y el Half Dome en unas horas, algo que me pareci6 de cierto nivel
deportivo en su momento. Pero lo que para muchos seria todo un proyecto de afios de escalada
tampoco me parecid una gran cosa. Era, por asi decir, la consecuencia de una evolucion natural de la
que yo ya formaba parte. Digamos que aquellas escaladas, que serian divertidas, no calmaron mis
ansias de conseguir grandes metas. Dormir en las repisas del Capitan con la tranquilidad de que el
tiempo seria estable era una nueva experiencia, pero no me relajaba el ardor interior que sentia. Hoy
en dia se escala el Capitan y el Half Dome en unas horas, por no hablar de los solos de Dean Potter o
Alex Honnold por los vericuetos mas inaccesibles. La mejor escalada que hice fue la Free Rider al
Capitan en libre, una variante de la Salath¢ Wall que harian los hermanos Huber para poder ascender
en libre al Capitan. Aunque no pude mas que hacerla con cinco reposos disfrut¢é muchisimo con un
amigo brasilefio que habia conocido en el campo 4. Pedrifio, como se hacia llamar, era un
informatico bien educado que soniaba con vivir de la escalada y que, a todas luces, en su condicion
de brasilefio errante le iba a ser dificil de conseguir. Nos pasamos cinco dias alli colgados con la
sensacion de que por mas alto que subiamos, a unos ochocientos metros por encima del suelo, nunca
llegabamos a acostumbrarnos a la altura. Me encontraba en buena forma, listo para la escalada libre.
Largo a largo iba desollandome las manos con las fisuras cogiéndole el tranquillo. Digamos que
tampoco era el lugar ideal en medio del Capitan pero no tenia tiempo para pasarme la vida abajo en
el valle. A medida que cogia altura, las sensaciones de la altura limitaban mis expectativas. Cada
tramo que superaba en libre me costaba una eternidad. El vacio me creaba una angustia constante. En



una de las famosas travesias de la via tuve ganas de devolver, el estdmago se me encogio y no me
quedd mas remedio que aguantar con tal de no caerme. Cada metro que escalaba era un triunfo que
arrebataba al miedo que sentia al ver tanto espacio bajo los pies. En algunas ocasiones las pequefias
regletas donde podia apoyarme hacian que fuera inevitable mirar para abajo. La cuerda colgaba en
tramos con el ultimo seguro a unos cuantos metros por debajo de mi cuerpo. Llegué¢ verdaderamente
con las Ultimas fuerzas a la cuesta cimera. La vista desde alli era todo cuanto podia pedir. Venia de
un universo vertical al que no podia acostumbrarme. Necesitaba otra aproximacion para llegar a
acostumbrarme a la escalada libre a tanta altura.

Una ascension que para mi hubiera significado algo importante en su momento, y que hoy no
dejaria de ser una via clasica de 7c o la via mas facil en libre en esta mitica pared.

Me enamoré¢ del ambiente yosemitero, tal y como lo habia imaginado desde pequefio, siendo
consciente de como habian cambiado los tiempos. Rayando los veinticinco afios podia ver cdmo
incluso los hippies se trasformaron viajando en buenas furgonetas con los pies descalzos. Aunque ese
tiempo, el que me tocaba vivir a mi también, guardaba parte de su hechizo historico en las fisuras y
placas de cualquier pared con la que te enfrentaras.

Cada escalada en Yosemite tiene el encanto de su historia en todos sus agarres. Encadené varios
viajes seguidos al valle. Empecé a conocer a los grandes escaladores de la época mas hippie y los
del tiempo actual, desde Ron Kauk, conocido por su simpatia y carisma clasico de cowboy
americano, hasta Yuji Hirayama, el mejor escalador japonés con toda su rectitud asiatica. También
conoceria a un escalador con un futuro mas que prometedor, Dean Potter, que entonces andaba solo
jugando con las cintas del funambulismo a ras del suelo y que posteriormente al hacerlo sin
asegurarse, como dije antes, llevaria esta practica a ser conocida en todos los ambientes juveniles
como parques o universidades de Estados Unidos.

A partir de aqui supe que volveria al valle casi cada afio y se sucedieron mas viajes. Otro de mis
suefios en las siguientes visitas al parque fue escalar en solo la superclasica Separate Reality, una
fisura en un techo totalmente horizontal que representaba la auténtica revolucion de la escalada libre
llevada a cabo en Yosemite en los afios setenta. No me costd demasiado debido a mi experiencia de
escaladas en granito en la Pedriza, donde se encuentran infinidad de fisuras. Estaba totalmente
convencido de poder hacerla sin ayuda de las cuerdas, rememorando la vieja manera de hacer las
cosas, como en el libro de George Meyers, y cada vez que pasaba por alli encadenaba todos sus
movimientos con total seguridad y con la secuencia de pasos realizada de manera perfecta, hasta el
punto de parecerme facil, condicidn indispensable para hacer cualquier escalada en este estilo. Pero
no s¢ si fue el peso de las fotos del mitico escalador Wolfgang Giillich, que ya la habia escalado sin
cuerda en los ochenta, que recaia sobre mi mente con toda su fuerza o simplemente que no me atrevi.
Wolfgang no era un escalador cualquiera, era el compafiero de Kurt Albert, primero en escalar una
via sin cuerda de esta espectacularidad y el primero en inaugurar un noveno grado de escalada en el
mundo. Lejos de convertirse en una actividad totalmente marginal, la escalada sin cuerda se ha hecho
en cada década desde entonces. El caso es que los afios me han ensefiado que hay una diferencia
clara entre lo que puedes hacer y lo que crees que es posible hacer en tu imaginacidn. Pero sin los
suefios de lo que crees que es posible, nada de lo que se hace se convertiria en realidad. He aqui un



equilibrio dificil de encontrar, pero en el que todo escalador con una inquietud o ambicién por
progresar acaba inmerso en algin momento de su camino.

Alli en el valle estaba Alex Huber, un escalador aleman con un sentido de la profesionalidad
totalmente arrollador. Alex no iba a Yosemite a perder mucho tiempo viviendo el ambiente de los
lugarefios del valle. Su proposito era el que residia en su cabeza antes de llegar, cuando
probablemente todavia estuviera en su casa fraguando los suefios en una libreta. Llegaba al valle y se
adentraba en la pared a trabajar como un auténtico hombre responsable, con deberes que desarrollar,
como cualquier otra persona en su trabajo diario. Y asi hasta que conseguia su objetivo. No te daba
la sensacion de que Alex fuera el escalador mas cualificado, pero si el mas trabajador con el firme
proposito de alcanzar sus deseos. Alex abrio la etapa postmoderna de la escalada en el valle al
escalar en libre muchas de las vias que solamente se podian hacer en artificial hasta entonces. Desde
finales de los afios noventa ha habido un sinfin de ascensiones en libre por lugares que hasta hace
unos pocos afos parecia imposible ascender de otra manera que no fuera agarrdndose a todo.

En un lugar de encuentro con escaladores de toda la escena internacional, uno empieza a darse
cuenta de la medida de su potencial para hacer cosas. Quiero decir que no es facil resistir a la
comparacidn aunque tu espiritu no sea especialmente competitivo. La competitividad en la escalada
ha sido siempre contra uno mismo y todo lo que uno sea capaz de desarrollar, pero esta claro también
que ha habido en la historia de la escalada un factor de competitividad importante entre escaladores
que ha llevado a muchos a conquistar grandes hazafias. Muchas de esas conquistas han sido las que
han llevado a la evolucién de los deportes de montafia en general.

Cuando te acercas a tus limites en la escalada, empiezas a comprender ciertas cosas que antes, en
una etapa de conocimiento, no podias siquiera interpretar. Detrds de muchos de estos sufrimientos
por alcanzar tus suefios se abre ante ti una verdad que, a veces, permanece oculta a los demas, tal y
como reza un aforismo hindu.

Después de la etapa en Yosemite, pude darme cuenta que contaba con unos afnos cruciales, en los
cuales podria o no desarrollar los suefios que estaban en mi cabeza. Quiza podria o no convertirme
en uno de esos grandes escaladores profesionales que empezaban a aflorar por diferentes paises.

A partir de ahora tendria que concentrarme en mis propios objetivos, mas que en los ya
realizados por otros. Una vez completada una especie de periodo de aprendizaje en el que habia
pasado por todas las disciplinas de la montafia era el momento de elegir, ;podria o no hacer de la
escalada una verdadera profesion?

Yosemite me sirvid para ver codmo las posibilidades entre unos escaladores de unos paises y
otros cambian radicalmente. En el valle experimenté con Yuji Hirayama o Alex Huber como lo que
puede diferenciar a un escalador bueno de otro es el aspecto mental. A muchos de ellos les sobraba
la motivacion para estar todo el dia escalando sin reparar en otras cosas. Pero, también, pude ver
como el entorno que te rodea puede llegar a ser determinante.

No es una coincidencia que sea en los paises mas desarrollados donde el alpinismo nacid y se
desarroll6 con mayor rapidez. En la famosa explicacion con la piramide de Maslow se puede
entender de forma individual por qué una vez cubiertas las necesidades basicas las personas pueden
empezar a preocuparse por desarrollar su nivel de autosatisfaccion personal que se encuentra en la



cuspide de la piramide. Y eso es lo que pasa en general con el alpinismo estudiado por paises. Si
descontamos algunos casos excepcionales de alpinistas que existen en cualquier pais con una renta
per cépita pobre, como, por ejemplo, el alpinismo que se desarrolld en los paises del Este en los
anos ochenta, el entorno pobre no favorece un alpinismo profesional. Asi, en esa gran universidad
que es Yosemite, al igual que los Alpes en Europa, se puede estudiar como los mejores escaladores
de antes del siglo xx1 fueron de paises como Inglaterra, Francia, Alemania, Italia o Estados Unidos.

La historia de la escalada en Espafia se remonta a escasos cien afios, cuando el marqués Pedro
Pidal y Gregorio Pérez, EI Cainejo, vislumbraron la posibilidad de escalar la montafia mas
emblematica de Espafia, el Naranjo de Bulnes, conocido por los lugarefios asturianos como el Picu
Urriellu. Hay escritos sobre esta ascension de 1o mas esclarecedores sobre el momento que se vivia
la historia de Espafia todavia con un sentido patriotico propio de los grandes estados pioneros en la
historia de la civilizacion. Don Pedro Pidal decia sobre el Picu Urriellu: «;Qué idea me formaria de
mi mismo y de mis compatriotas si un dia llegase a mis oidos la noticia de que unos alpinistas
extranjeros habrian tremolado con sus personas la bandera de su patria sobre la cumbre virgen del
Naranjo de Bulnes, en Espafia, en Asturias y en mi cazadero favorito de robezos?». Y no deja de ser
menos interesante como describia Don Pedro Pidal a Gregorio Pérez, EI Cainejo, su mejor
compafiero de cordada posible: «Es un hombre fornido, cazador eterno de robezos, que vive en la
peiia, mientras las nieves no le arrojan al valle; sus pies descalzos agarran como ventosas en las
cornisas inclinadas de los acantilados infinitos que cuelgan sobre los precipicios de los Picos de
Europa; desaloja al robezo de sus mas inexpugnables torres y lo mismo duerme al pie de un
ventisquero que corre a cobrar un animal al fondo de un abismo. Gregorio era el hombre que me
convenia...».

Pidal, marqués de Villaviciosa, y Pérez El Cainejo, fueron la primera cordada de la historia del
alpinismo espaiiol, los primeros en ver los Picos de Europa desde lo alto del Urriellu. Fue el 5 de
agosto de 1904.

Asi pues, en un pais con un retraso de cien afos en la historia del alpinismo con respecto a paises
pioneros en la aventura, como Inglaterra, o los paises alpinos es normal que el desarrollo moderno
no se afianzase hasta pasados unos afios después de la terrible Guerra Civil. Una guerra que junto a
unos afos posteriores de pobreza y autarquia total harian de Espafia un Estado incomparable a lo que
fue historicamente y que limitaria el desarrollo de cualquier otra actividad que no consistiera mas
que en la simple supervivencia.

No seria hasta los afios cincuenta y el plan de estabilizacion del afio 1959 cuando Espafia se dio
cuenta del evidente fracaso del modelo autarquico. Fue en estos afios cuando empezd una cierta
liberalizacion de precios y una apertura de fronteras que empezarian a calar progresivamente en la
motivacion interior de las personas.

Asi que en estos tiempos grises donde el estado de bienestar tampoco era una realidad como la
que hoy conocemos, la miseria, la enfermedad y, sobre todo, la incertidumbre afectaban a todas las
estructuras sociales. ;Como podria haber un desarrollo del alpinismo o de la escalada con un
panorama asi? ;Coémo cabria, incluso, en la imaginacion de las personas la sola idea de arriesgar la
vida haciendo algo que a todas luces nunca seria rentable?



De todos los pioneros de la escalada en Espaia, dos hombres, Alberto Rabada y Ernesto
Navarro, de Aragon, estarian llamados a convertirse en la mas brillante cordada del siglo xx. En el
ano 1961 suman a su historial de increibles escaladas como el Mallo Firé, en Riglos, el Espolon Este
del Gallinero, en Ordesa. Pero su gran escalada seria a la impresionante pared oeste del Naranjo de
Bulnes, vivaqueando durante varios dias en la pared. Es obvio que cuando se enfrentan a la Oeste del
Naranjo, en 1962, los aragoneses estan en un extraordinario momento de forma fisica. Seria al afio
siguiente cuando esta formidable cordada moriria al intentar escalar la cara norte del Eiger, uno de
los grandes objetivos europeos que ya habria sido escalado en el afio 1938, cuando los espafioles
estabamos inmersos en la cruenta guerra fratricida.

Con una historia tan fascinante de ascensiones en épocas tan duras, con un nivel de comodidades
incomparable al que podemos vivir hoy en dia, resulta todo un viaje profundo al pasado plantearse
escaladas a cualquier pared, pero es, especialmente, la escalada del Naranjo de Bulnes la que puede
infundir mas respeto, deseo y admiracion que ninguna otra, especialmente para alguien que quiera
medir todas sus fuerzas de juventud.

Es también el Naranjo de Bulnes donde sus lineas invisibles pueden contar toda una historia de
escaladas resueltas por los protagonistas de las Ultimas generaciones. Esos paredones verticales,
principalmente la pared de la cara oeste, han atraido a todos los escaladores. Alli se puede observar,
a través de la actividad desplegada, todas las tendencias que ha habido en la escalada, como las
primeras ascensiones buscando la ldgica, las directisimas, las invernales, los récords de
permanencia o velocidad y hasta las ascensiones solitarias. El Naranjo es como un pequefio
Yosemite.

Es en esa pared asturiana donde iba a regresar una y otra vez para ver cumplidas muchas de mis
fantasias y ambiciones. Un espaldarazo a mi camino en la montafia, cada vez mas profesional.



7. E1 Naranjo de Bulnes

A veces, cuando se es muy joven, se piensa con una cierta seguridad no propia de la edad. Quiza un
pensamiento fuerte por el hecho de no estar contaminados por demasiados conocimientos. Digamos
también que se van afianzando algunos principios a los que queremos agarrarnos por puro
asentamiento de la personalidad. Muchos de esos pensamientos, aunque carentes de toda solvencia,
eran los que yo tenia cuando empezaba a escalar. Pensaba en ser profesional de la escalada por una
fuerza divina, mas alla de lo que yo supiera que podia alcanzar o lo que un mercado competente
pudiera ofrecerme. Incluso me plante¢ la promesa de que si no era capaz de vivir de la escalada
cuando cumpliera veinticinco afios abandonaria todo para coger otro rumbo. Tampoco entraba en mi
cabeza la idea de escalar como un aficionado que solo sale los fines de semana, que es lo que una
vida normal te va a permitir.

Existen casos concretos como el de Reinhold Messner, el primer conquistador de los catorce
ochomiles, que fue capaz de sobreponerse a un mercado inexistente. Tal era su caso en los afios
setenta, cuando todavia no se vendia el suficiente material como para que una casa de la montafia te
pudiera patrocinar el ir al Himalaya.

Entonces, las expediciones estaban apoyadas por los gobiernos locales con la idea de que
aquello todavia pertenecia a unos tiempos de exploracion donde los hombres aportaban grandes
cosas a la civilizacion. Hombres superiores capaces de padecer las durezas de la montafia que otros
no serian capaces de resistir.

En el caso de Reinhold Messner, la idea de superhombre inventada por Nietzsche se cumplia a
rajatabla. Messner pudo demostrar a cientificos que el hombre podia resistir unos minutos sin
oxigeno artificial en la cima del Everest, aclimatando en una atmosfera enrarecida antes de la
ascension. Incluso mostraria que lo podia hacer totalmente en solitario, sin ayuda de nadie mas. Al
mismo tiempo, Messner registraba sus experiencias en una grabadora para luego transcribirlas y
convertirlas en un libro. Despu€s, se organizaria para dar conferencias y asi un sinfin de actividades
mas que pocas personas tienen el privilegio de conseguir sino es gracias a la madre naturaleza.

A medida que uno va adquiriendo algo de conocimiento, aunque sea solo por leer algunos de los
libros de Messner, uno se puede hacer una remota i1dea de la situacion contempordnea de la escalada.
Con muchos de los libros de literatura de montafia, como los clasicos de Bonatti, Terray, Rebuffat,
Diemberguer, etcétera, yo aprendi a valorar con algo de perspectiva el tiempo actual.

Cosas que sorprenden ahora no lo hacen tanto si se conoce bien la historia. Messner y el resto lo
hicieron practicamente todo en la montafia. Vivieron los ultimos afios de verdadera aventura, en el
sentido de lo que quedaba por descubrir, por conocer, por aportar... ;En qué se diferenciaria
cualquier escalada a las precedentes si no fuera por el tiempo o por el estilo? En esencia, quiero
decir que nada de lo que se hiciera después de las épocas gloriosas cambiaria las cosas, excepto en
una sola: el nivel de deportividad.

Con el tiempo, pasaria algo asi como lo que ocurre en el atletismo: que nada evoluciona hasta
que se establece un nuevo récord, pero la normalidad suele producirse en un marco de actividades
simplemente sobresalientes, sin hacer progresar tan rdpidamente el deporte como lo fue en su época



dorada cuando se batian los récords con mayor facilidad y rapidez. En la actualidad, en cualquier
deporte, de vez en cuando, emerge una figura que colapsa los logros anteriores y pone un peldafio
mas en la evolucion deportiva. Pasa lo mismo en el alpinismo. Es el caso de Ueli Steck, el escalador
suizo mas evolucionado pulverizando récords de velocidad inimaginables tanto en los Alpes como en
el Himalaya. Todo este proceso es algo que yo pude entender a través de los libros y la escalada. La
montafia es peligrosa: ésta es la principal diferencia con cualquier otro deporte, y una de las formas
de actuar en contra de los peligros es incrementando el nivel de entrenamiento y la ligereza; de esta
manera se puede pasar el menor tiempo posible en los glaciares. Con ello también se incrementa la
deportividad y la competitividad. Hacer la Walker en seis horas sin conocer la ruta no es ninguna
hazafia si uno lo mira con cierta objetividad. Ir en solitario, la no utilizacion de cuerdas, el no parar
en reuniones y la ligereza que uno lleve hacen que un tiempo asi sea lo normal. Es facil entender que
si a eso mismo le aplicas un aspecto mas deportivo, conociendo antes el terreno, entrenando
especificamente y yendo mas ligero, 1o normal seria bajar ese tiempo en otras tres horas.

Por todas estas reflexiones, actividades vividas y experiencias literarias, yo siempre que oia la
palabra «expedicion» me sonaba a algo parecido a un fraude, algo a lo que te tienes que acostumbrar
porque tampoco es cuestion de expresarse en términos como «me voy de viaje al Everesty». Pero los
tiempos también cambian el lenguaje, las conductas y las formas. Hoy en dia, cualquiera, con tal de
vender una expedicion en su pueblo, hace uso de esta palabra y lo que haga falta para irse de viaje al
Himalaya.

Todo lo que vives y escuchas va calando en tu subconsciente de una forma invisible; eso es lo
que yo sentia. También yo usaba la palabra «expedicién». Pero si tienes la suficiente educacion
como para no intentar engafiar demasiado, llega un momento en el que te planteas lo que de verdad
aportas a tu entorno. Cual es tu verdadera rentabilidad a través de tus acciones. Hasta donde puedes
llegar realmente vendiendo esa moto. En el caso de algunos alpinistas, a la hora de vender una
expedicion no es la autoestima alta lo que denota el buen concepto que algunos tienen de si mismos,
es claramente una falta de educacion la que les lleva a no tener escripulos ni sentido de la vergilienza
o de la ética. Ademas el hecho de pedir un patrocinio para tu actividad da por sentada la creencia de
un cierto nivel por encima del resto, algo realmente complicado de medir en el alpinismo.

En mi caso, como escalador profesional, por definirlo asi, llegué a crearme un pequefio sueldo
con el que sufragarme para ir tirando, nada del otro mundo. Mucho de lo que a mi me han pagado los
patrocinadores ha quedado totalmente rentabilizado aunque fuera so6lo por apariciones en zonas de
escalada, en revistas, conferencias o competiciones. Durante estos afios nunca tenia mucho con lo que
rascarme el bolsillo, asi que también tenia un cierto margen de libertad para decidir cudl era mi
escenario favorito.

Cuantas mas disciplinas iba conociendo en torno a la montafia, como el esqui, el alpinismo, las
grandes paredes, la escalada deportiva, etcétera, mas dificil se ponia hacer algo interesante en
cualquiera de ellas. Habia que elegir poder hacer algo en condiciones y opté unos afios por
abandonar el esqui durante el invierno.

El tema de la especializacidn es un asunto complicado si uno quiere renunciar a ciertos placeres
que ya conoce. No es facil combinar todas las actividades que se pueden hacer en un afio. En



términos profesionales, en un mercado floreciente en torno a la montafa, uno tiene que especializarse
si quiere conseguir un hueco en ¢l. Hay dos opciones: especializarse, y con ello conseguir una
capacidad de concentracion para obtener resultados mejores, o hacerse multidisciplinar y perder en
cierta medida la opcion de pelear por grandes retos. También esta la alternativa de ir cubriendo
etapas en las diferentes disciplinas hasta ver cumplidas tus expectativas en cada terreno. A nivel de
aficionado esto no requiere grandes planteamientos; uno puede hacer lo que quiera y ya esta. Pero el
alpinismo extremo necesita de concentracion para hacerlo de la manera mas segura. Y entre viaje y
viaje, entre el cambio de una disciplina a otra, siempre se pierde parte de la forma fisica.

En los afnos noventa, la competicidén de escalada y esqui en Espafia era ya una realidad con un
calendario que cumplir por parte de los deportistas durante todas las estaciones del afio. Entendiendo
que el alpinismo se iba haciendo cada vez mas deportivo, nunca me importd participar en las
competiciones de escalada a sabiendas que mi papel nunca seria algo relevante. Sin embargo, la
experiencia que se consigue a cambio puede ser muy valiosa para el puro sentimiento deportivo. La
sola idea de que un error provoca tu eliminacion de la prueba te lleva a tratar de afinar todas tus
virtudes, la concentracion, la relajacion, la fortaleza interior, etcétera.

Fue gracias a la competicion que también incrementé mi nivel de escalada deportiva tratando de
aplicar todo lo aprendido en las paredes mas o menos cortas. Una de las paredes mas emblematicas
que iba a acaparar toda mi atencion durante afios seria el Naranjo de Bulnes, o Picu Urriellu.

En compaiiia de Alfonso Vizadn concretamos como objetivo de un verano sin planes la cara oeste
del Naranjo. Entonces conseguimos una pequefia ayuda para el viaje de nuestro querido club desde
que los dos empezaramos a escalar, la Real Sociedad de Alpinismo Pefialara. Un club con la solera
de los viejos tiempos, donde la cultura, el medio ambiente, 1a educacion basada en los valores que se
encuentran en la naturaleza y, especialmente, en la montafia forman el principal patrimonio, ya que
hasta ahora no ha dejado de ser una institucion sin &nimo de lucro.

Fuimos hacia Picos de Europa primero en tren desde Madrid a Santander; de ahi a Torrelavega
en autobus, y después en otro autobus al pueblo ubicado al pie de las faldas de la cordillera, Potes,
una vuelta que hoy en dia es del todo innecesaria. Ya en la montafia, hicimos una parada en el refugio
Cabana Veronica, con su refugiero jefe llamado Mariano, ya fallecido, que estaba al frente,
valorando y dando cuenta por la emisora de todo lo que acontecia en el que, en teoria, era el refugio
mas alto de Espafia.

Un dia después llegariamos, por fin, al pequetio refugio que habia antes al pie del Naranjo, con
un escalador conocido como Tito al mando de aquella pequeiia casa construida con la ayuda de
Tedgenes Diaz, el primer ascensionista del Torreon de los Galayos y miembro del club Pefialara.
Tito era un escalador muy bueno, asturiano, con un caracter necesario para vivir en estos parajes
durante mucho tiempo.

La idea que llevabamos era la de escalar en libre la via de Rabadd y Navarro a la cara Oeste.
Hoy en dia la caida forma parte de la progresion natural por forzar las vias en libre; algunas caidas
son espectaculares por el aprendizaje derivado de la escalada deportiva. Cuando intenté escalar la
cara oeste en libre, la escalada deportiva en las grandes paredes no era todavia lo que primaba y
habia que evitar a toda costa el vuelo, que era lo tnico que estaba prohibido en las paredes.



Entonces, en aquel verano tipico asturiano, con su orbayo y bruma al atardecer, tenia una pequeiia
informacidén de que un tal Francisco Javier Orive, junto a mi conocido Ramon Portilla, ya la habia
hecho en libre. Me até los pies de gato con fuerza y tuve un buen vuelo en el primer largo nada mas
empezar, una caida que no me llevaria a un fracaso posterior en mi aprendizaje particular para
perfeccionar la caida libre, como podria constatar mas tarde.

Seguimos ligeros, tratando de escalar deprisa para evitar el vivac en la pared, que era lo que
realmente nos preocupaba al no llevar nada de abrigo con lo que pasar la noche. Por unas horas
hicimos un viaje fascinante a la historia de una escalada que habia representado un gran paso hacia
adelante para la escalada moderna y futura. Era sobrecogedor saber que aquella misma roca la
habian tocado Rabada y Navarro.

Llegamos a la cumbre por la tarde con la sensacion de haber cumplido no s6lo con nosotros
mismos, sino con todos los que en el club habian confiado en nuestro pequefio proyecto.

Pasados los afos, yo seguiria visitando el Naranjo cada afio sin excepcion ya con Tomas
Fernandez como jefe de un refugio ampliado y modernizado.

Con Alfonso y los clasicos amigos pedriceros iria acumulando toda una coleccion de escaladas
en Riglos, Ordesa, Pefion de Ifach, Terradets, y en el extranjero por los Alpes franceses y las
Dolomitas en Italia por la pared de la Civetta. Amén de mis siguientes expediciones, una serie de
escaladas acumuladas durante afios me darian la posterior seguridad como para plantearme subir en
solitario por la cara oeste del Picu Urriellu, como le gusta decir a los asturianos de Cabrales. Sin la
experiencia de mis viajes y montailas a diferentes lugares jamas me habria podido plantear la
escalada sin ayuda de la cuerda. La escalada sin cuerda no es algo que se entrene con la practica
pues no existe un terreno intermedio, o escalas con ella, o sin ella. Es solamente la experiencia
acumulada de muchas escaladas en diversos macizos lo que te da la verdadera seguridad interior.

Sin duda, toda esa influencia que traia conmigo de las lecturas de libros y revistas hacian de mi
un auténtico Don Quijote en busca de aventuras. De todas las historias que leia en tiempos del
bachillerato eran las de un tal Tomo Cessen las que mas me empujaron a idealizar una forma de
escalada. Tomo Cessen, al que posteriormente conoceria en un viaje a Eslovenia para hacer escalada
deportiva, fue uno de los primeros alpinistas en tener una concepcion absolutamente deportiva del
alpinismo. Me acogidé con generosidad en su casa. Sus hijos apuntaban maneras de buenos
escaladores como asi fue un tiempo después. Entrenamos fuerte por unos dias y a pesar de verme yo
mas fuerte de entrenamiento deportivo jamas se me pasé por la cabeza comparar el nivel que tenia
Tomo en la escalada. A diferencia de los escaladores franceses como Christophe Profit o Eric
Escofier, que fueron los pioneros en hacer varios encadenamientos de varias rutas en el dia en los
Alpes, Tomo destacaba por hacer octavo grado y, a la vez, no contar con grandes patrocinios al venir
de un pais, primero Yugoslavia y posteriormente Eslovenia, con pocos recursos para la escalada.
Afos después seria protagonista por crear una de las mas grandes dudas respecto a una ascension de
un ochomil en solitario de forma metedrica, el Lhotse por su cara sur. Para muchos, la mentira mas
grande acontecida en el Himalaya. Para mi, fue tremendamente impactante vivir unos dias en casa de
un idolo que habia idealizado hasta la saciedad y ver como su familia, incluso sus hijos, creian su
historia fehacientemente a pesar de que el mundo entero de la escalada le tenia ya por un gran



mentiroso.

Con estos ideales de escalada en la cabeza, construidos por una motivacion desbordante que
superaba cualquier realidad, decidi hacer en solitario la cara oeste del Naranjo por la clésica
Rabada y Navarro.

Me planté al pie de via con una cuerda de siete milimetros y 30 metros, necesaria para hacer un
rapel a mitad de la via. Un péndulo, llamado el Rapel de la Guitarra, que en aquella primera
ascension de Rabada y Navarro suponia la decision de ambos de cortar la retirada en caso de no
poder seguir hasta la cumbre.

Subi los primeros metros con la confianza que me daba el haber pasado un verano compitiendo
hasta entrar en las finales con los favoritos. La escalada deportiva y la competicion me habian dado
un nivel superior. jQué distinto me parecia todo aquello ahora a varios cientos de metros del suelo!
La escalada segura que habia realizado ese verano me dio, sin embargo, la soltura del octavo grado
que ahora en grados menores de pared me permitia ir con bastante facilidad. Tramos que hacia afios
me parecian dificiles ahora ni siquiera me costaban. Pasaba los metros con bastante velocidad. No
me agarraba con especial fuerza en los tramos mas comprometidos, procuraba pensar en tener
siempre a mano un buen agarre en caso de resbalon. Todo marché a la perfeccion. En medio de la
gran travesia me encontré con unos ingleses que accedieron rapido a dejarme adelantarles. Traté de
expresarme en un buen inglés sin perder la compostura al igual que hacian los ingleses por mucho
que estuvieran en medio de la pared. A partir de ahi volé literalmente hasta la cima. Grité de alegria
hasta perder el eco de mi voz. Era un grito de liberacidon que volveria a repetir. No me habria creido
nunca antes poder subir en escasas tres horas hasta la cumbre.

Aquella ascension no la hice como la sonaba, pues pensaba que iba a tener que asegurarme en
algin sitio, cosa que luego no me hizo falta. Colgué la cuerda en tramos dejandola arrastrar detras de
mi. Pero esa cuerda era necesaria no solo para el rapel en medio de la pared sino también para bajar
por el otro lado de la montafia. Hacer el Naranjo en casi solo integral, pues habia llevado esa
pequefia cuerda, me abrio las puertas de un mundo alpino que se plantaba ante mi con objetivos
incalculables.

Durante afios fui escalando al menos una via anual en solitario en la cara oeste hasta llegar a diez
y la apertura de una nueva via. Una via de la que luego me arrepentiria porque atravesaba
excesivamente cerca de aquella obra maestra de la historia de la escalada que era la Rabada y
Navarro. Ninguna me depar6 el recuerdo que me ha dado siempre la primera vez que subi en
solitario por su cara oeste.

Durante la apertura de mi via Solo al viento pasé seis dias con una hamaca abriendo el que
pensaba era el Ultimo hueco algo l6gico de la cara oeste. Para ello, convenci a mi amigo Gorka, de
Vitoria, para que me ayudara a descolgar a un fotégrafo del periodico El Pais, que venia a retratar la
ascension. Aquel fotdgrafo, que se llamaba Ricardo, queria vivir una de las mejores aventuras de su
vida... jy vaya si la vivio! Durante unas horas cayo una de las tormentas mas fuertes que yo habia
visto en los Picos de Europa, hasta el punto de caer dos rios por la misma cara oeste, algo que muy
pocas veces se llega a ver. Quiso la casualidad que uno de esos rios cayera justo por donde yo me
encontraba abriendo via. El fotografo, al que yo le habia prometido absoluta seguridad con mi amigo



bombero, tuvo que ser abandonado en plena pared para conseguir mas ayuda y poder asi ser
rescatado. Parecia que se estuviese pasando una vivencia mucho mas interesante que la mia. Creo
que fueron las horas mas angustiosas que habia tenido hasta entonces y vio cumplido su sueiio de
vivir una gran aventura. Al menos, pudo cambiar parte de su equipo fotografico con la excusa de la
tormenta, ya que al parecer aquel periddico que parecia la biblia de la prensa espafiola no le
cambiaba asiduamente los equipos por viejos que estuvieran, a menos que realmente ya estuvieran
para el desguace, como asi fue. Creo que fue esta la manera que tuve de descubrir cdmo instituciones
respetables, como un gran periddico, también tenian su lado humano y entranable.

Mis aventuras se equilibraban como empresas que estaban a la altura de algunos buenos
reportajes. jQue facil resultaba dejarse querer por todo el mundo! Salir en las revistas siendo
reconocido era lo que yo queria; en realidad, estaba a la altura de mi propio egocentrismo y para
sobrevivir en la montafia s6lo habia que dejarse llevar por el lado racional que uno lleva dentro,
algo que en ese momento, en mi caso, era casi imposible de conseguir.



8. Octavo grado sin cuerda, el circulo se cierra

Me encontré en una de esas ferias internacionales que se convocan cada aflo para exponer, comprar y
vender los productos relacionados con el outdoor, donde se engloban los deportes que tienen
relacion con la montafia. Yo me veia ya totalmente inmerso en una forma de vivir la escalada, pero
en la feria me sentia como un extranjero en un pais desconocido. Muchisima gente que no tenia nada
que ver con escalar una pared o subir una montafia que no conocia y que probablemente tampoco
llegase a conocer. Vivir profesionalmente de la escalada no era lo facil o divertido que podria
parecer. Era clave no dejarse influenciar, lo que para algunos parecia muy profesional para otros era
todo lo contrario. Durante el tiempo de vivir profesionalmente de la escalada siempre te encuentras
gente que sabe dar muy buenos consejos. Yo observaba mas como un turista a la espera de alguna
oferta. Siempre se me da mal eso de pedir para los proyectos personales de uno. Sin duda estaba en
medio de la feria de las vanidades. Lo que mas me apetecia era vestirme de mono y llevar mi papel
con la mejor dignidad. Son facetas ajenas al mundo de la montafia y que sin embargo en un mercado
profesional se hacen probablemente necesarias. Entre estand y estand me entretenia con las cldsicas
azafatas que no sabian nada de escalada, al menos podia enriquecerme con otro tipo de conversacion
que la clasica de algunos vendedores contandote historietas del mejor material o como deberia
organizarse el mundo profesional de la escalada. De todos modos, cualquiera que pueda malvivir de
la escalada no tiene por qué tener motivos de queja, pues coletea de fondo la idea de que se esta en
una posicion privilegiada respecto a otros trabajos. Una vida regalada que puede cambiar en
cualquier momento, en cuanto los vientos no sean del todo favorables. El tiempo pasa muy deprisa en
esta mezcla de pasion y trabajo. Cuando te quieres dar cuenta, acarreas una experiencia acumulada
que empieza a tener un sentido.

De repente, en cualquier momento, todo parece encajar y las rutinas de un escalador profesional
se convierten en un oficio con sus usos y costumbres. Que si dar una conferencia, enviar unas fotos,
escribir un articulo, hablar con un patrocinador, entrenar, etcétera. Multiples tareas a la vez que
enriquecen el dia a dia. Corria el peligro de aprender muchas labores a medias, sin acabar los
estudios, dejando de lado el fomentar la idea de base, que no es otra que la de ser un buen deportista.

Entre los variados trabajos que hice para labrarme un futuro dentro de la escalada profesional
también estaban los que no tenian nada que ver con este nuevo oficio, como el pintar paredes
verticales en edificios. Muchas veces me veia colgado de una cuerda en un patio inmundo por unos
dias con tal de no hipotecar mi libertad a corto plazo. La consecuencia de esto era que cada dia que
pasaba ni cotizaba a la seguridad social n1 me labraba un futuro serio como el que entiende cualquier
persona.

La vida de un deportista profesional tiene ocasiones de lo mas variopintas, como la vez que me
encontraba dando la mano al alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardén, por una demostracién de
escalada que hice en el metro cuando un rato antes habia estado limpiando unas bajantes de bafio en
un patio interior realmente nauseabundo.

En esa vida de lo mas entretenida contactdé conmigo una empresa de viajes de aventura y me
encontré con la posibilidad de trabajar de guia de montafia. Una oportunidad asi, en un momento en



que la titulacion oficial para ser guia de montafia no estaba muy establecida, creo que no me llego
por casualidad. Para mi tuvo que ver con lo que a mi me gusta pensar como las consecuencias de un
riesgo que yo decidi emprender cuando me plante€ ser, en el mejor sentido, todo un buen escalador
profesional. Una prueba de que la suerte o el destino también se lo busca uno mismo. Pero todavia no
queria aprovechar esa oportunidad de visitar profesionalmente el Himalaya. Era consciente de que
estiraba de la cuerda, pero por mi temprana edad y ambicion no queria involucrarme de lleno. A
pesar de mi experiencia en montaiia, no me veia con edad suficiente como para dirigir a grupos de
trekking con personalidades variopintas.

Con los anos se van acumulando los suefios y las aspiraciones. Consciente de que ese tiempo
joven tiene un margen para conseguir los retos mas temerarios, me propuse dar de si toda la energia
que llevaba dentro para hacer de mis escaladas una especie de estela mas imperecedera. Un recuerdo
que me podria perseguir toda mi vida llenandome de satisfaccion. Son esos pensamientos los que
Alfonso Vizan llamaba los recuerdos brujula, unos recuerdos que hace falta rescatar cuando uno se
siente mas desorientado. Asi que me propuse dedicarme a escalar con mayor dedicacion.

Una de las asignaturas pendientes que tenia para desarrollar mis suefios era escalar la via
Desmond Tutu en la escuela de escalada deportiva en Madrid por excelencia, Patones. Una via
graduada de 7c+ o 8a, segun las opiniones, y que surcaba un techo de ocho metros horizontales a
unos veinticinco metros del suelo. Mi planteamiento era escalar esta via sin ayuda de las cuerdas, en
solo integral, buscando un nivel superior al de las escaladas que habia hecho anteriormente en
solitario.

Habia llegado a este nivel de compromiso con la percepcidon de que no seria capaz de llegar a
arriesgar a niveles mas altos. Sabia perfectamente que estaba en mi limite psicologico.

Anteriormente, habia escalado la via Posible Mission, 8a, también en Patones. Fue la primera via
de octavo grado que hacia sin cuerda y la primera que se hacia en Espafia. Esta via era todo un icono
por ser una de las primeras de 8a en Espafia. Hoy en dia, a una altura maxima de doce metros, podria
llegar a considerarse un boulder alto. Pero en aquel entonces no existian los famosos crashpads, unas
colchonetas gigantes que se utilizan a modo de colchon anticaidas para la escalada en bloques no
muy altos.

Lo que para mi resultaba mas complicado, antes de atreverme a escalar aquella via sin cuerda,
era la ausencia total de referencias. Sabia que en Francia habia un tal Alain Robert escalando alguna
via de mucho grado sin cuerda, pero no tenia informacion concreta. Posteriormente, este escalador se
haria famoso a nivel internacional por subir edificios en todo el mundo sin cuerda y ningln tipo de
permiso. Un tipo que conoci en Yosemite y que no me parecid alguien a quien apegarse
fraternalmente. Mas bien me parecido un loco total, al igual que pensaron algunos escaladores
famosos como Ron Kauk y Jerry Moffat, que querian verlo cuanto mas lejos mejor. Nunca me han
gustado esos escaladores que se enfrentan a peligros de forma totalmente descontrolada.

La pregunta que yo me hacia interiormente al respecto de un reto tan arriesgado como escalar sin
cuerda era sobre mi nivel de cordura, pues no hay nada mas esclarecedor en un loco que vea en lo
ajeno cosas que no ve en ¢l mismo.

Creo que siempre he tenido una buena intuicidén, lo que no significa que ésta me fallara en



cualquier momento. Mi intuicion me decia que podia escalar una via de octavo grado sin cuerda con
un control absoluto. Después de encadenar cientos de vias de octavo grado con cuerda, la l6gica me
decia que estaba en un momento adecuado para poder decidir el prescindir de ésta.

Metido de lleno en la via y sin proteccion de ningun tipo pude darme cuenta que tenia pocas
alternativas a la hora de pensar. Mas me valia concentrarme en lo que estaba haciendo y no desviar
demasiado la atencion. A diferencia de una gran pared, donde se irian intercalando tramos de varias
dificultades, aqui no habia respiros que me permitieran disfrutar del paisaje. Esto es algo que dejaria
para después. Mientras, trataba de sondear en una busqueda de la perfeccion. Yo encontraba en la
escalada sin cuerda el estilo mas puro que podia existir. Si habia algln tipo de error estd claro que
se pagaria muy caro. Pero la idea de rozar esa perfeccion era la principal atraccion. Una exploracion
personal clarisima en torno a la verdad, como aquella que buscaba en la montafia de El Escorial. Esa
verdad se encontraba ahora en una via de escalada. Sabiendo a lo que me enfrentaba, ;hasta donde
podria llegar? ;Cuales son las acciones mas correctas que marcan una trayectoria personal?

Cualquiera que haya escalado vias de esta dificultad sabe que el error de un resbalon o una caida
imprevisible estan a la orden del dia. Por esta Gltima razén no me podia plantear la idea de acometer
este tipo de dificultad sin ensayos previos. Con un inico amigo como testigo me lancé sin cuerda con
toda mi fuerza y motivacion. Estaba dando todo lo que habia de mi para un objetivo quizas
innecesario. Fui soltdindome a media que cogia altura. Concentrandome en colocar bien los pies para
no balancearme mas que lo necesario. Cogi la cadena que marca el final de la via y solté toda la
energia que tenia retenida dentro. Arriba no habia nada, no existia la cima, solo lo que habia hecho
para llegar hasta ahi. Ahora queria disfrutarlo de alguna manera. Para festejar este tipo de ascension,
marche¢ al Naranjo a escalar una via invernal con el objetivo de encadenar diferentes disciplinas en
el menor tiempo posible. Aquello me daba la medida de todo lo que uno puede llegar a conseguir. Un
simple recuerdo que puede encauzar las mejores energias.

Una vez escalé Posible Mission y el Naranjo en menos de una semana, me dirigi a la escuela de
moda, en su momento, en la ciudad de Cuenca. Alli hice un sinfin de escaladas de octavo grado. La
vida en Cuenca no tenia nada que ver con el padecimiento de las grandes montafias. Todo alli era
comodidad al pie de pared. Podias escalar en invierno saliendo del coche previamente con el aire
acondicionado calentando las manos y escuchando musica al mismo tiempo. Entre todas las vias que
alli se repetian por los mejores escaladores venidos de toda Espafa, habia una que destacaba en
particular: se llamaba Cazaprimeras. Sunombre provocador se debia a aquellos que no respetaban la
primera ascension; en teoria, una recompensa que pertenece a los aperturistas de la via. Y es cierto
que a los aperturistas se les debe mucho de lo que los escaladores disfrutan en diferentes escuelas.

El nivel fisico que se alcanza gracias a todas las vias que se pueden realizar en un mismo sector
es incalculable y eso es gracias a los aperturistas. En estos sectores hay una especie de fiebre
contagiosa donde todos los escaladores quieren participar de una actitud deportiva plena.

Cuando escalas durante mucho tiempo en la misma zona, te conviertes en un local con un gran
conocimiento de la roca. Solo asi muchas de las vias dificiles se pueden llegar a hacer para calentar.
Eso mismo era lo que a mi me pasaba con Cazaprimeras, una via que encadenaba de cualquier
manera y cualquier dia. Fue de expedicion en la Patagonia cuando se me ocurrid que, quiza, podria



hacerla sin cuerda. Normalmente, las expediciones son viajes que ayudan mucho a reflexionar sobre
como direccionarse y organizar los suefios. En definitiva, te favorecen a mejorar tus retos como
persona. Ahora que sabia lo que queria hacer, deseaba que llegara el dia en que probase la via otra
vez.

Tuvo que pasar un afio hasta que finalmente me decidiese a lanzarme sin cuerda. Durante los
ensayos previos trataba de ganarme mi propia confianza encadenando la via con los ojos cerrados o
marcandome tiempos cada vez mas rapidos. Cuanto mas me acercaba al dia sefalado, las dudas se
volvian mas fuertes. La constante que venia siempre a mi cabeza era hasta qué punto merecia la pena.
Habia algo que podia con todos los pensamientos negativos. Era la idea de conseguir un objetivo que
me acompafiaria a lo largo de los afios y permaneciese duradero en el tiempo. Sabia que
paralelamente a un esfuerzo tan extraordinario habria consecuencias positivas igual de
excepcionales.

Antes de decidirme a escalar Cazaprimeras sin cuerda me encontré escalando con un alpinista
francés que se hallaba por la zona. Le aseguré en la via aprovechando mis entrenos, y en el ultimo
paso, justo antes de llegar a la cadena final, se cayo por la rotura de un agarre. Aquello me provoco
unas dudas tremendas. En muchas de las vias que se abrian en Cuenca se afiadia un poco de sikadur
en aquellos agarres que por la mala calidad de la roca fuera necesario. El sikadur es una especie de
pegamento fuerte que sujeta la roca con la misma resistencia que €sta. Todavia hoy se utiliza en
muchas vias donde la roca estd muy rota. No era el caso de esta via, que no tenia la especie de
cemento por ningin lado. Tuve la debilidad de poner un poco de sikadur en aquel agarre invertido de
la parte final y con lo que me sobr¢ afiadi un poco mas en algln otro sitio para los pies. Nunca se me
hubiera ocurrido afiadir algin milimetro de mas a los agarres, pues una minima muesca puede hacer
cambiar el grado total de una ruta, aparte de codmo quedase la via a vista de todos los escaladores.

Lleg6 el dia. Hacia calor, pero no lo suficiente para cambiar mi decision. Corrio la voz por la
zona y vinieron unos cuantos a ver el espectaculo. No me importo, estaba totalmente centrado en mi
idea de hacer los movimientos correctamente. Me limité a hacer las cosas con la rutina de siempre.
Subi por la pared con total seguridad y concentracion. Un compromiso total con todo el peso de mis
pensamientos, con mi forma de entender que el riesgo forma parte de la vida. Muchos de mis amigos
de entonces no entendieron lo del sikadur. A las pocas horas, después de escalar Cazaprimeras, en
vez de juzgar el aspecto ¢€tico de la cuestion, algunos se preocuparon por desacreditar la ascension,
llegando a decir que los agarres se habian convertido en grandes agujeros, como llegué¢ a oir en
alguna ocasion.

Al igual que con Posible Mission, fue el momento de irme al Pirineo a escalar cascadas de hielo
en la misma semana, una especie de vacaciones y un modo mas de mantener mi motivacion sin caer
en la decepcion personal que sentia acerca de la amistad. Seguir escalando en Cuenca hubiera
supuesto un empobrecimiento total de mis posibilidades como alpinista. Me vino el recuerdo de
aquello que decia Wolfgang Giillich acerca de los escaladores locales, que siempre corrian el riesgo
de, por no viajar, llegar a creerse los mejores escaladores del mundo.

Después de ver las insidiosas maquinaciones de la envidia en todos sus grados, antes de escalar
Desmond Tutu, en Patones, ya sabia a lo que me enfrentaba. Iba a ser sin duda la Gltima via de este



grado que escalase sin cuerda. Esta vez no iba a caer en la tentacién de poner sikadur en los agarres,
pero me esperaba los ataques maliciosos de los mismos escaladores, como asi ocurrid. Gracias a mi
convivencia en Patagonia con Kurt Albert y otros escaladores no menos famosos, como Dean Potter,
reforcé mis carencias de autoestima al verme respetado por otros grandes mitos a los que yo siempre
habia admirado. Sin embargo, es asombroso lo que pueden llegar a influenciar las criticas malignas
en determinadas personalidades. Supongo que es como en la politica, donde la falta de escrupulos
consigue cualquier meta.

Me enfrenté a Desmond Tutu con la conciencia y el compromiso absoluto de alguien que ya habia
recibido unas cuantas lecciones. Saber si me compensaba no formaba parte ya de mis pensamientos.
Solo sabia que necesitaba pasar a través de un tinel oscuro en el que yo solo me habia metido. Sélo
yo conocia la salida, utilizando toda mi experiencia. Un paso dindmico en medio de un techo se habia
convertido en mi montafia particular.

El dia clave que decidi enfrentarme corria un viento fuerte que utilicé a mi favor pensando en lo
que ayudaria a que los agarres se mantuviesen con mejor tacto ante alguna humedad. Me meti de lleno
en el asunto. Estaba totalmente confiado. Creyendo en mi mismo. Los movimientos fluian con
naturalidad. Balanceaba el cuerpo en medio del desplome con solvencia. No dudé un solo instante.
El grito de liberacion al llegar a la parte superior del techo supuso un momento clave en la forma en
la que me plantearia cualquier proyecto deportivo. El ruido de la camara de fotos me devolvi6 a una
realidad con la que coexistia, pero no acababa de reconocer. Las pulsaciones mas altas alin
bombeando me advertian de la imperfeccion humana. Intuia claramente que no seria capaz de volver
a hacer algo mas exigente. El circulo de mi trayectoria personal como escalador se cerraba. Llegu¢ al
punto de satisfaccion de no necesitar nada mas en ese aspecto tan riguroso, desde el punto de vista
deportivo y psicoldgico. Volvi a casa con la sensacion Unica de poseer una vida mas rica y mas
liberada. Tenia mucho material de reflexion para mas adelante. Profesionalmente se valoraba menos
que muchas otras escaladas conocidas que habia hecho con anterioridad, algunas de ellas, para mi,
no poseian ningln tipo de interés. Las revistas especializadas, influenciadas por la critica maligna,
justificaban ahora un riesgo que siempre habia estado inherente al alpinismo. La tnica diferencia es
que yo me enfrentaba a ese riesgo de frente, asumiendo mis retos. En mi interior, sentia que lo que
habia hecho tenia un valor afiadido por la incomprension periodistica. En realidad, habia empezado a
vislumbrar las consecuencias de una escalada tan arriesgada a través de una vision oculta a los
demas, pero que dependia de un juego incomprensible carente de todo romanticismo. Conservaba una
vida que me pertenecia a mi por mis propios meritos. Ahora si me encontraba preparado para ir al
Himalaya.



Creyendo en mi mismo. Los movimientos fluian con naturalidad. El
grito de liberacion al llegar a la cima supuso un antes y un después
en la forma en la que me plantearia cualquier proyecto deportivo.



9. E1 Cho-Oyu (8251 metros)

Sentado en un despacho de una agencia de viajes empecé a disefiar mi futuro a medio plazo. Me fui
dejando convencer para trabajar de guia de montafia. Haria una serie de viajes a Nepal con la
intencion guardada de irme acercando a las grandes montafias del Himalaya. Cerca de la treintena, no
adivinaba el modo de mandar a mas de veinte montafieros en un viaje a tierras desconocidas. Sobre
todo, cuando muchos de esos montafieros me sacaban unos cuantos afios. Era légico, teniendo en
cuenta que las expediciones de trekking a estos paises cuestan una buena cantidad de dinero y nadie
esta dispuesto a que le den ningin tipo de orden. Al menos mis escaladas dificiles hechas
previamente me daban cierta autoridad en la montaiia.

Estaba en el aeropuerto de Karachi, en Pakistan, tratando de organizarme con los pasaportes de
todo el equipo cuando se acerco otro guia que colaboraba con la misma empresa, Jesus Calleja.
Jesus era un montafiero clasico que se habia curtido en viajes con fondos que conseguia de la venta
de coches traidos de Alemania. Congeniamos muy bien desde el principio.

Se advertia de lejos que Jesis proyectaba una simpatia inteligente proveniente de una mente
espabilada en mil batallas. Necesitado como estaba yo de su pericia, digamos que supe atraer su
maestria a mi causa.

Metidos en el barullo de las calles de Katmandu disfrutabamos de las mismas cosas que imperan
en un pais con leyes menos estrictas. Jesus me ensefid muchos de los trucos que se utilizaban para
solventar los clasicos problemas por ir en grupos numerosos. Una de las cosas que aprendi es que no
era necesario esperar grandes colas en el aeropuerto si uno disponia de los recursos necesarios. Mi
educacion hacia que ni por asomo me planteara semejantes recursos, pero la inmediatez y mi
impaciencia establecian que no diera mucho tiempo a reflexiones morales. Decidi integrar en mi
equipo algunas monedas extra y unas buenas botellas de whisky.

Las expediciones comerciales me ensefiaron una cara del alpinismo que habia olvidado. En mi
ceguera como deportista profesional, ya no recordaba ese brillo en los ojos que destacaba en la
mirada de un aficionado a la montafia. Muchos de esos aficionados me devolvieron de golpe mi
primera asignatura en una montafia: admirar la naturaleza. El respeto por las cosas mas simples,
como una caminata tranquila, sin dejar un solo rastro a tu paso, era algo que yo casi ni afioraba. A
través de los ojos de un grupo de personas con sus oficios normales me encontré disfrutando de unos
viajes que nada tenian que ver con la ¢élite del alpinismo al que tanta entrega yo profesaba. En cada
viaje fui notando la experiencia de mis expediciones pasadas que me permitian desenvolverme cada
dia con mayor soltura.

Algunos de los aficionados con los que compartia viaje te contaban sus historias personales
sobre una vida rutinaria. Muchos de ellos escapaban de su trabajo o su familia sin tener una
experiencia minima previa en montafia. A todos se les despertaba una sensibilidad ante la pobreza en
el Himalaya. Recuerdo un caso de alguien que me preguntaba como se iba a lavar los dientes. Una
pregunta normal cuando tu vida esta ligada a unas costumbres dificiles de cambiar.

Se caminaba de una forma tranquila, totalmente diferente al ritmo clasico de expediciones con
alpinistas profesionales. Eso me permitia disfrutar del paisaje y la gente de los valles. La fragilidad



que me daba mantenerme en un trabajo tan inseguro me hacia tener un respeto por otras profesiones,
como la de los sherpas. Con ellos siempre mantuve una relacion de respeto mutuo. La
correspondencia la enriquecia con unas palabras que aprendi en nepali, que a larga ayudaban mucho
a solventar problemas.

Después de unos cuantos trekking a montanas de seis mil metros gané mucha seguridad y me
movia como pez en el agua, pero perdi un poco de confianza a la hora de aclimatar, ya que todos
estos viajes no duran mucho mas de veinte dias, el tiempo necesario para empezar a notar los efectos
de una buena adaptacion a la altura.

Por fin llegd mi oportunidad de probar una montana alta, el Cho-Oyu, de 8251 metros, que emana
del altiplano tibetano, esa tierra invadida por los chinos en un pais que durante siglos se mantuvo
aislado del resto del mundo.

Ahora tenia la oportunidad de probarme durante al menos treinta y cinco dias. Un periodo
suficiente para conseguir una buena aclimatacion en el campo base. Llegué a un acuerdo con el
director de la agencia para responsabilizarme en todo lo concerniente a la organizacion de la
expedicion, pero una vez en la montafia estaria en igualdad de condiciones que los demas miembros
de la expedicion, ya que yo tampoco tenia experiencia por encima de ocho mil metros.

La diferencia entre un viaje de trekking y una expedicion a una montafia de ocho mil metros es
que a los expedicionarios se les supone un alto nivel a pesar de haberse pagado todos los gastos que
derivan de una ascension asi. Lo que ocurri6 fue que cuando llegué al campo base constaté 1o que ya
suponia. La experiencia de los expedicionarios no era la esperada, lo que me convertia por
obligacidn en una especie de vigilante camuflado sin potestad para mandar a los demas. A nadie le
gusta que le pongan en su lugar en el paraiso de sus suefios, y menos si ha pagado una cantidad
ingente por ello; por eso, mi situacion se convertia en un asunto delicado, especialmente en un campo
base incomodo a cinco mil metros de altitud. A diferencia de los trekkings, los miembros de la
expedicion tenian unas cuantas ascensiones a montafias mas bajas en su haber. Se sabian mover por
montafia de forma totalmente autonoma. La diferencia generacional hizo que no nos entendiéramos
bien del todo. Por suerte, la montafia hizo su trabajo colocando a cada uno en el sitio que le
correspondia por naturaleza; asi que yo no tuve que preocuparme demasiado.

Me sorprendid especialmente el poco nivel general que existia en la montafia por parte de otras
expediciones, utilizando oxigeno o tirando la basura en las grietas del glaciar sin ningn tipo de
escrupulos.

La utilizacion de cuerdas fijas a diestro y siniestro hacen de una ascension, casi apta sélo para
escaladores de muy buen nivel, una excursion para colegios que les lleva a los alpinistas aficionados
sin saberlo a un posible infierno disimulado por las vistas cercanas a la cima. Si a esa altitud les
cogiera una tormenta las posibilidades de supervivencia se volverian casi nulas.

Las expediciones comerciales, donde los miembros tienen que costearse todo el viaje, no son
peores que las de los alpinistas profesionales. En ese terreno fronterizo que separa la
profesionalidad de la aficion, ;quién se atreve a definir la diferencia? Pensando en términos morales,
algunas expediciones sufragadas por gobiernos locales no dejan de ser un fraude a todas luces,
aprovechadas por alpinistas que proclaman su aportacion licita a la pequena historia del alpinismo.



Es cierto que algunas expediciones, a cambio de una buena subvencion, prometen un resultado
absolutamente elitista, pero otras, en cambio, no dejan de ser un viaje de amiguetes a una tierra
exotica.

Me encontraba a ocho mil metros, en ese terreno que llaman la zona de la muerte. Todos los
suefios que tenia de pequeno estaban a punto de cumplirse y no como habia imaginado. Me esperaba
estar en una de las cimas mas altas de la Tierra en total soledad; sin embargo, aquello parecia mas
una pequefia procesion de almas contagiadas por la misma necesidad. En vez de poder analizar mi
vida alli abajo, en la tierra de los mortales, pertenecia ahora a una tribu con su coma de pronostico
reservado.

La parte final era un platd largo y ascendente que desembocaba en un precipicio con una vista
espectacular del monte Everest. Esa vista es la que se supone que avisa de que estas en la verdadera
cima, un tanto particular por la llanura tan inmensa. Sin embargo la vastedad del terreno daba la
sensacion de situarte en un ambito diferente en el que hubiera estado antes. Era cierto que la zona de
la muerte tenia algo de especial. Algo de mistico y misterioso. Senti por primera vez que mi fuerza
estaba limitada coartindome de mover mi cuerpo con entera libertad, al menos con ese margen de
seguridad que da saberse fuerte y con la resistencia suficiente para lo que haga falta. Me mantuve
unos cuantos minutos con la vista puesta en el Everest. No parecia una montafia mucho mas alta pero
alli estaba la silueta perfectamente dibujada en el horizonte que tantas veces habia visto en revistas.

Bajé de la cima con uno de los pocos espanoles que hicieron cumbre ese dia y miembro de mi
expedicion, Fernando. Desde los primeros metros fuimos separdndonos a ratos. No fui consciente de
lo agotado que bajaba mi compafiero, yo también notaba los efectos de la altitud. Llegué al campo 3 a
7500 metros con antelacion y tuve que esperar unas horas antes de subir a recogerlo a 7800 metros.
Al menos podriamos pasar una noche en una tienda vacia que habian depositado los sherpas en el
campamento. El cliente de la agencia era minero, una buena persona y muy trabajador, un tipo duro
que evidencio con su esfuerzo ser capaz de llegar hasta el limite. Nos acurrucamos en la tienda como
pudimos y a media noche aparecid un aleman que todavia bajaba de la cumbre pidiendo un hueco en
la tienda. Entre el material y la tienda que no era muy grande, alli no cabia un alfiler. Parecia un
auténtico camarote de los hermanos Marx. Por lo menos juntos nos podiamos dar algo de calor. Otra
noche mas para la coleccion de vivacs a la intemperie. Después de una noche terrible por el frio, el
viento empezo a hacer estragos y pensé que saldriamos volando en cualquier momento. La mafiana no
podia ser peor, una niebla cerrada nos impedia ver el camino de bajada. Se acercaron otros
escaladores que habia en otras tiendas cercanas pidiendo auxilio porque sabian que alli habia un guia
de montafia espafiol. No podia dar crédito. No podia sentirme mas lider en una empresa mas
destartalada. A 7500 metros en medio de una niebla cerrada, con mi compafiero con sintomas de
edema, sin comer ni beber desde hacia mas de veinticuatro horas, ni siquiera borracho habria
confiado yo en mis propias capacidades para salir de alli con vida. Decidimos bajar en grupo
despacio en lo que suponiamos era la vertical del campo 3. Una hora mas tarde la suerte se ponia de
nuestro lado limpiando el cielo de nubes. Lo que minutos antes parecia una situacion realmente
peliaguda en cuestion de nada se volvia lo contrario. Llegamos al campo 2 a 7200 metros donde se
encontraban algunos sherpas que ayudaron a Fernando a bajar con mayor seguridad.



A mi vuelta a casa el ambiente se hizo mas polémico. En una entrevista para la revista Desnivel
dije lo que pensaba de las expediciones al Himalaya en general. No s6lo advertia de la falta de nivel
que conlleva un peligro altisimo sino el cachondeo imperante que convertia aquello en una fiesta un
poco exasperante. Por ello recibi una buena cantidad de criticas sin sentido, otra vez acompanadas
de varias mentiras. En esas criticas escritas se dejaba entrever de un modo confuso el haber
abandonado a alguien en la montafia cuando la realidad era toda la contraria. Me provocaba un dafio
muy grande pensar como se podia jugar o manipular cualquier cosa que uno hubiera hecho. Daba la
sensacion de una desproteccion total en los medios. Me desmarqué completamente del caso en
silencio. Era evidente que a 1a montafia tambien llegaban los intereses personales que siempre habian
estado ajenos a un mundo tan romantico. Desnivel ha sido el referente absoluto como medio de
comunicacion especializado. Ha hecho una labor de recopilacion ingente. Es la enciclopedia de la
montafia. Todos los escaladores se han nutrido con sus noticias desde los afios ochenta. Su trabajo,
aportacion y dedicacion estd fuera de toda duda. Pero los primeros interesados en las polémicas
alpinas eran los medios como la revista Desnivel que habia encontrado un filon de ventas sin
importarle demasiado la verdad o los que se podian quedar por el camino. La decepcidén que todo
esto me provocaba, acrecentaba, al mismo tiempo, la sensacion de estar mas cerca del camino
correcto.

En poco tiempo y después de mis disputas con Desnivel, me vi en la coyuntura de tener que elegir
qué camino profesional iba a desarrollar en un futuro. Y, desde luego, sin el apoyo del Gnico medio
de comunicacion especializado. La inercia de mis escaladas me ha llevado siempre a mantener una
vida entretenida, mas que una vida organizada profesionalmente hablando.

Abandoné la posibilidad de seguir trabajando de guia de montafia, no por mi decepcidn personal
reciente, sino por la responsabilidad tan arriesgada que ello conllevaba.

Me encontré por casualidad con Ifiaki Ochoa de Olza en alguna conferencia, un gran alpinista con
muchas expediciones comerciales a sus espaldas y que habia coincidido con los miembros de mi
expedicion. Sus palabras de aliento y comprension me hicieron entender la dimension de Iiaki como
persona y como alpinista. Ifiaki perdid la vida a ocho mil metros, cerca de la cima del Annapurna,
provocando en sus ultimas horas un rescate de una gran colaboracidn sin precedentes en la historia
del Himalaya. Sus escritos son de los mejores que ha dejado un alpinista de su talla; no en balde
también era filésofo, como Alfonso Vizan.

Durante un tiempo comprobé que alrededor de muchas de las escaladas hechas por alpinistas
pseudoprofesionales se generaba una serie de noticias que interesaban mucho para incrementar una
actividad cada vez mas mercantilizada. No importaba lo que llegaras a escalar, cualquier otro
camino que eligieras en este nuevo mercado te reportaria mayores sustentos economicos. La
sensacion constante de estar abocado a una pasion incontrolable era ya una realidad.

La siguiente expedicion que me llevaria al Himalaya pakistani seria al K2, la montafia de las
montafias. No podia decir que no a una oferta de este calibre, cansado como estaba de vagar solo en
expediciones con gente que no conocia. Nada me hacia mas ilusion que marchar con Carlos Soria,
amigo del Pefialara y al que yo admiraba personalmente. Carlos cansado también de lo mismo,
decidid organizar una expedicidn con gente exclusivamente de Madrid. El argumento era que en todas



las ciudades de Espafia, y especialmente en las del Pais Vasco, cualquiera conseguia patrocinio para
ir de expedicion excepto en Madrid. Con ese propodsito, no falto de razon, Carlos consiguio el
patrocinio para que pudiéramos ir un grupo de cuatro, junto a Jorge Palacios y Pepe Hurtado,
entonces presidente del club Pefialara.

Aquella expedicidn resultd un naufragio a causa del mal tiempo constante. Pero, como en toda
expedicion, siempre hay tiempo para todo y pude ver las capacidades de un hombre cercano a los
setenta. Merecia la pena estar con Carlos tanto como intentar la montafia. Eso me daria una referencia
que se acrecentaria con los afios. Como no podia ser de otra manera, Carlos despertaba la
admiracion de cualquiera que tuviera un minimo de visién intergeneracional. Carlos no era respetado
entre los pakistanies solamente por ser un buen alpinista; se notaba que le admiraban por su gran
familia y por venir de una generacion que tuvo que trabajar duramente para sacar su vida adelante.

Eran como las cuatro de la mafiana, dormia placidamente en la tienda del campo base cuando
alguien nos despertd sigilosamente para contarnos que una gran avalancha se habia llevado por
delante a un par de porteadores. Hablé con Jorge Palacios y juntos cogimos las cosas necesarias para
unos primeros auxilios. Cuando llegamos al lugar, nos encontramos con lo inevitable: un muerto y un
herido llorando. Después de un largo rescate con la colaboracidn de todas las expediciones, suftriria
las consecuencias de otras avalanchas en la via Cessen, que no era la ruta normal, sino una variante
que habiamos elegido por tener fama de ser una via menos transitada.

Al cabo de un mes, el mal tiempo nos desgastaria lo suficiente para plantearnos el desistir. Hubo
un accidente mortal mas en el glaciar y aquello fue la puntilla que nos faltaba para decidir en
consecuencia. Era un aviso claro de que alli no habia nada mas que hacer. Tuve la sensacion
agridulce de vivir un tiempo de falsos héroes en unas montafias desgastadas por su historia. No me
parecia que fuera una actividad tan interesante como lo debid de ser en la época de las grandes
exploraciones. Tampoco supe ver si me seguia apeteciendo mediar con los gigantes del Himalaya.

Me acordé de lo que pensaba Kurt Albert acerca del riesgo incontrolable. A Kurt, al ser
matematico, no le interesaba lo que no dependiera de las capacidades de uno. Por lo tanto, el
Himalaya de los ochomiles no entraba en sus planes por el momento. Yo, a decir verdad, empecé a
valorar que el riesgo de mis escaladas sin cuerda estaba mas controlado en este sentido. Pero ;qué es
lo que yo queria hacer en el futuro si ya habia visto mis limites también en la escalada en roca?
Necesitaba algo que estuviera relacionado con el deporte, pero también con la aventura. Era el
momento de cambiar de aires.



En vez de poder analizar mi vida alli abajo, en la tierra de los
mortales, pertenecia ahora a una tribu con su coma de pronostico
reservado.



10. Buscando nuevas aventuras

Durante varias temporadas me dediqué a abrir los itinerarios de competiciones de escalada para la
empresa de rocoddromos Top 30, una empresa joven con todo el futuro por delante. Su crecimiento
casi estaba garantizado al no competir directamente con los fabricantes clasicos de material de
montafia. So6lo hacia falta un buen trabajo y una buena gestion por parte de la direccion, como asi
ocurrid. Esto que parece una labor facil no es sino todo lo contrario, pues las personas capaces de
desarrollar una tarea asi no abundan mucho normalmente.

Hoy en dia Top 30 es una de las empresas lideres a nivel mundial en materia de construccion de
rocodromos, algo dificil de imaginar hace tan solo unos afios. Trabajar con Top 30 en las
competiciones no era un trabajo sencillo. Todo el éxito del evento podia venirse abajo por un
minimo error sopesando la dificultad de los movimientos. Primeramente habia que colocar las presas
en una pared desde una grua, después probar los movimientos que en muchos casos resultaban
imposibles a falta de la presa de un pie o porque la distancia era inalcanzable. Era una labor
concienzuda que requeria de muchas horas de trabajo para que luego una vez hechas las
clasificatorias tuviéramos que desmontarlo todo y vuelta a empezar. Quizd podia haber seguido
trabajando como equipador de vias y representante de la empresa, pero, al igual que otras
oportunidades que tuve con empresas del mercado, no encajaba en mi vagabundear errante por un
camino desconocido. En cualquier caso, aquella etapa me llevd a profundizar en la esencia del
deporte en si, abandonando por cortos paréntesis el riesgo inherente al alpinismo. Era un descanso
mental en todos los aspectos. Una especie de vacaciones ligeras con poco material que transportar y
mucho que disfrutar de los movimientos de la escalada. Esos afios de trabajar en competiciones me
regalaron un buen recuerdo y varios amigos. Uno de ellos, el mas influyente en la competicion era
Patxi Arocena, que combinaba el surf en aguas del Cantabrico con la escalada deportiva. Yo ya habia
probado el surf en California, por lo que sus aficiones encajaban con las mias con el mismo
entusiasmo. El resultado de compaginar ambas actividades nos daba como resultado una forma fisica
arrasadora. Soliamos madrugar para entrar en el agua a primera hora, después una buena sesion de
escalada esforzdndonos al maximo nivel, terminabamos el dia volviendo al agua para disfrutar de los
buenos atardeceres desde el mar. Habia noches en que no tenia fuerzas ni para coger el tenedor y
llevarme algo de comida a la boca.

Patxi Arocena era el clasico escalador deportivo pionero que llevaba el entrenamiento hasta sus
maximas consecuencias. Es un tipo educado como pocos. Siempre era un placer convivir con Patxi y
estar a rebufo de un nivel deportivo tan refinado. El surf me recordaba a la escalada por la sensacion
de libertad que da el mar. A otros escaladores también les ocurria algo parecido. Ivon Choinard,
gran escalador de los sesenta y creador de la firma Patagonia, definia el surf como «uno de los
deportes mas puros que hay», mas incluso que la escalada por ese aspecto de soledad cuando te
encuentras enfrente de una gran ola. Muchos de los escaladores de su generacion que vivian en
California, cerca de Yosemite, practicaban el surf'y la escalada al mismo tiempo.

He conocido a muy pocos deportistas que a lo largo de sus trayectorias no hayan probado otros
deportes. Me atreveria a decir que es un sano ejercicio mental que depara grandes resultados, pues a



consecuencia de practicar una sola actividad puede llegar un momento en el que uno se encuentre
estancado y perdido.

Al 1gual que la escalada, el surf requiere de un gran entrenamiento para sobrevivir en las grandes
olas. En el mar, existen, como en la montafia, muchas variantes deportivas, pero en el surf que se
practica en las olas mas peligrosas también va implicito un riesgo de muerte.

Fueron varios los viajes en los que Patxi y yo combinabamos surf 'y escalada, como en Sudafrica,
Bali, o las islas Canarias, a las que apodan el Hawai europeo. En Lanzarote me cogié una ola grande
que me retuvo durante bastante rato debajo del agua, un tiempo que a mi se me hacia interminable
pero que en verdad serian segundos. Pocas veces Patxi habia visto una enganchada de ese calibre al
juzgar por su cara de preocupacion desde el otro lado de la ola. Fueron segundos, pero lo suficiente
para ver bien claras las orejas al lobo.

Sin olvidar la escalada, el surf me parecid una actividad con muchos puntos en comin con la
montafia. De todos modos, mi interés por la escalada nunca decayd a pesar de respirar muy buenos
momentos en el mar.

Después de tragar unos cuantos litros de agua entre las olas, me animé¢ a probar con el
submarinismo. Uno de los pioneros de la escalada en grandes paredes en Espafia fue Miguel Angel
Gallego. Con el tiempo también derivo a otros deportes, recalando en el submarinismo. Miguel
Angel fundé una escuela en el cabo de Palos y alli me encaminé a dar un curso de primeras
inmersiones. Nada como aprender otra actividad de la mano de otros escaladores que te conocen
bien. La primera sensacion de respirar debajo del agua es algo que nunca se olvida. Un ejemplo de lo
que el hombre es capaz de investigar y conseguir con tal de dominar la naturaleza. Los minutos que
podia mantenerme debajo del agua eran apasionantes y relajaban el cuerpo. A veces queria estar
mucho mas tiempo de lo que la botella de aire comprimido me permitia. Estar cerca de bichos tan
curiosos me dejaba embelesado. Pronto descubriria que aquello de ver peces podia resultar muy
interesante, pero que no iba con mi personalidad. En vez de estudiar los peces empecé a interesarme
por la apnea y los limites del cuerpo humano. Llegar a veinte metros debajo del agua sin respirar
para algunos resultaria sencillo; para mi seria todo un mundo de nuevas sensaciones en mi reciente
aficion.

Llegar al fondo del mar volvia a estar en consonancia con aquello que siempre busqué en la
montafia: tratar de subir al sitio mas alto, pero en este caso al reves. De todos modos, el mar siempre
me ha pillado demasiado lejos como para practicarlo de forma constante. Vagamente fue
desapareciendo del horizonte mi nueva aficion, reservandomela quiza para un futuro proximo.

Buscando entre mis inquietudes, me encontré leyendo un libro de golf en una libreria. Habia una
imagen del famoso golfista Tiger Woods, la viva imagen de la perfeccion antes de sus famosos
escandalos amorosos que le ocasionaron uno de los divorcios mas caros de la historia. Yo
simplemente sentia una cierta atraccion por todo aquello que tuviera que ver con una gran
concentracion, un universo Zen simplificado por un palo y una pelota. No sé si seria por los genes de
mi padre o lo que llevase en la sangre, pero simplemente creo que el cuerpo me pedia probarlo.

Me apunté también a un curso para aprender mas deprisa, pero al poco descubri que un profesor
acostumbrado a dar todo el dia clases a nifios 0 a personas mayores me podia desmotivar en vez de



alentar en mi proceso de aprendizaje. Decidi soltarme poco a poco yo solo, con la rutina de pegarle a
la bola unas mil veces cada dia.

Al 1gual que en la escalada, sin ilusidn o retos no hay una motivacion fuerte para continuar en el
tiempo, asi que me puse manos a la obra hasta pegar cerca de cincuenta mil bolas en menos de un afio
contandolas cada dia que iba a la cancha. Los resultados llegaron a los pocos meses y el juego de la
perfeccion me dio muchas nuevas sorpresas. Toda la energia que no desplegaba en una montafia la
soltaba ahora tratando de llevar la concentracion hasta mi limite, sin riesgos de ningin tipo.

El mundo del golf es de lo mas curioso. Por un lado, esta el hecho de que un deporte inventado
por pastores escoceses fuera apropiado posteriormente por las mas altas clases inglesas dandole, de
paso, un halo de distinciéon como ningin otro deporte ha tenido. Con el tiempo se hizo mas popular,
hasta llegar al alcance de todas las clases sociales. Y ahi, probablemente, radica su encanto. Un
deporte aparentemente sencillo y que engancha a miles de personas, algunos buscando en ¢l un
estatus que no suele aportar mas de lo que uno tiene por herencia, y otros buscando la naturaleza del
deporte en si. No es un deporte como muchas personan piensan. Si te lo tomas en serio, la
concentracion que exige puede llevarte a un cansancio fisico impensable. Se hace en contacto con la
naturaleza, reciclando agua, atrayendo turismo y ofreciendo muchos puestos de trabajo.

La comparacion con el mercado de la montafia en términos econémicos hace que las cifras en las
que se mueve la montafia sean ridiculas. No por este motivo una actividad deja de ser menos
interesante, aunque personalmente sigo pensando que la montafia es histéricamente mucho mas
importante en aspectos de aportacion social, pero estas cifras dejan entrever las diferencias de
desarrollo de un deporte y como trabaja la produccion del marketing en este mercado.

La ausencia total de peligro en el golf, a menos que te den un pelotazo en la cara, es la principal
diferencia con los deportes relacionados con la aventura. Me pregunto hasta qué punto la sociedad
estd o no preparada para deportes que tienen relacion con el riesgo. Cuando pienso en la formula
uno, la buena imagen que este deporte ofrece vuelve a jugar un papel esencial, aunque es cierto que
el riesgo mortal en estos deportes de motor no es tan alto como en el alpinismo. La montafia se
muestra en un mercado todavia imberbe, pero que avanza en términos mercantiles de la mano
invisible de esa libertad de mercado que, se supone, hemos creado para nuestro bien.

Por alguna razén siempre he necesitado de esa aureola romantica, de ese lado primitivo e
inseguro que reside en la montafia. No me ha interesado especialmente la notoriedad de mi actividad
o del alpinismo en general, y mucho menos los avances del mercado. Nunca, a pesar del peligro que
he visto en ello, me he sentido capaz de cortar por lo sano. El alpinismo forma parte del mundo de la
exploracion, la filosofia y el existencialismo que atrapd mi inquietud mas profunda. No encuentro en
el fondo una formula de existencia, como la de la montafia, capaz de llenarme del todo.

Por muchos deportes nuevos que probase, ahora s€¢ que tendrian que estar en contacto con la
naturaleza o la aventura. Es un cosquilleo que siento cada vez que me encuentro rodeado de montafias
que es dificil transcribir.

Mi desarrollo juvenil, mi verdadera universidad, las pautas que debo escuchar en mi interior
cuando lo necesito, estan en correlacion con todo lo que he aprendido en la montafia. Cuando me he
arriesgado he visto cosas nuevas y, a la vez, he atisbado una amenaza que me acecha constantemente



a pesar de todas mis virtudes. Aquellos recuerdos brujula de los que hablaba Alfonso tuvieron que
llegar otra vez, no porque los hubiera buscado, sino porque aparecieron por energias imposibles de
explicar. Quiza estaba predispuesto a encontrarlos. El golf cal6 en mi pero no como lo habia hecho
anteriormente el mundo de la montadia.

Estaba escalando en Yosemite cuando vi un cuerpo cayendo al vacio por la pared del Capitan. En
unos segundos abria un paracaidas que lo dejaba en la pradera para despues escabullirse por el
bosque, ya que debia de ser algo ilegal. Tratandose de la vida que estd en juego, no deja de ser
extrafio que arriesgar la vida sea algo prohibido. Eso era salto BASE, una modalidad del
paracaidismo que empezaba a cuajar en las paredes mas verticales en Estados Unidos. Una actividad
nueva que tenia que probar y que me llevaba directo a los recuerdos de mi salto en el Naranjo de
Bulnes junto a Laureano Casado.

Mi siguiente contacto con el salto BASE seria en Alemania, en la mesa de un bar. Me encontraba
en una de esas ferias internacionales donde se exponen las tltimas novedades de material. Berghaus,
mi patrocinador, habia organizado unas conferencias donde coincidi por primera vez con Tomas
Huber y Leo Houlding. Alli estdbamos tomando unas cervezas como si fuéramos amigos de toda la
vida que conocen bien lo que hace cada uno. En un momento de la conversacion ambos empezaron a
hablar del salto BASE como el deporte mas salvaje y con mucho mas derroche de adrenalina que la
escalada. Estaba claro que la nueva forma de bajar de las paredes habia profundizado en la
mentalidad de los mas punteros escaladores que ya habian abordado su aprendizaje con el
paracaidismo.

La siguiente vez que vi a Leo Houlding fue en unas conferencias que dio por Espafia, en las que
yo particip¢ como traductor del inglés al espafiol. Cada dia que traducia su charla era inevitable
asistir a una clase en directo acerca del salto BASE. Acabariamos la semana bebiendo hasta la
madrugada en un habitacion de hotel en Asturias, donde Leo ejercia como mentor mio ddndome las
explicaciones oportunas. Me llamo la atencidn su consejo mas incisivo: «Carlos, no saltes de una
montafia hasta que no lleves mas de cien saltos de un avion; sé que te gustaria saltar antes, pero lo
malo del salto BASE es que parece muy facil y ahi radica su peligro». Leo es una de esas personas
que no dejan indiferentes a nadie. Es un auténtico lider que sabe ver hasta donde quiere llegar. Como
todo lider con caracter no es facil convivir con €l a todas horas, pero detras de ese caracter
necesario para liderar empresas esta una persona con valores de verdad socavados en las entrafias
del esfuerzo padecido en las grandes paredes. Leo, junto a unos pocos, es de los pioneros en la
profesionalidad de la escalada. De los escaladores mas conocidos en la esfera internacional. Muchas
son las empresas que se pelean por un contrato con €l y, sin embargo, siempre se ha mantenido fiel a
una serie de patrocinadores independientemente del dinero que le hayan ofrecido.

Recién llegado de Asturias, nada mas entrar en casa, me dispuse a recabar toda la informacion
necesaria para apuntarme esta vez a un curso muy especial: mi instruccion al mundo de la caida libre.
Todas las caidas que habia tenido anteriormente en una pared no habian frenado mis ganas de tener
una caida mas larga.

Para introducirte en el mundo del salto BASE en un tiempo relativamente corto hace falta
bastante dinero, mas del que yo podia recabar de patrocinadores, por mas que vieran en ello una



buena rentabilidad. Fue un momento en el que comprendi que no era lo mismo ser aleman que
espafiol o portugues, por mucho que todos estuvieramos viviendo juntos en Europa. Los patrocinios
eran muy diferentes segun los paises.

Entrenando en un gimnasio conoci a un amigo de Jesus Calleja, un ingeniero que trabajaba como
directivo en la recogida de basuras de Madrid.

Me ofrecio la posibilidad de trabajar en verano en el entorno de los camiones a cambio de un
buen saco de monedas. Acepté como un reto verme en ese submundo en el que, a menos que tengas un
familiar ahi o mucha necesidad, jamas te plantearias ni por asomo entrar. Hasta aqui la idea
funcionaba bien..., hasta que me pusieron el clasico uniforme verde chillon. Me preguntaba qué hacia
yo para verme en aquella posicion por voluntad propia. Lo increible del asunto era la cantidad de
gente que llegué a conocer que deseaba tener un trabajo seguro como ese. ;Lo mas deprimente?
Personas con formacidn universitaria que no encontraban otra posibilidad de ganarse la vida. Un
reflejo de como la sociedad espanola habia cambiado. Lo positivo del trabajo era la cantidad de
tiempo libre que me dejaba: al trabajar por las noches, podia seguir mi camino sin coartar mi
libertad, cumplia mis cuatro horas y, a cambio, recibiria al final del verano la suma necesaria para
introducirme en el salto BASE, una cifra cercana a los 10 000 euros.

Trabajé duro durante unos meses con tal de conseguir mi suefio. Queria volar desde alguna de las
paredes mas conocidas que anteriormente habia escalado por diferentes rutas. No era solamente el
suefio de volar lo que movilizé toda mi energia, era la sensacion de redescubrir la montafia de otra
forma y en un terreno en el que estaba todo por investigar.

Me encontraba en las zonas de paracaidismo como si ya hubiera estado antes ahi. Observaba
como algunos de los paracaidistas con miles de saltos a sus espaldas se parecian en un perfil
determinado a muchos escaladores. En el fondo, estaba en diferente escenario pero con la misma
funcion. Tenia la percepcion de que las aficiones humanas como el volar respondian a una ilusion y
como resultado de una forma de trabajar con perseverancia. Pensaba que mucha de la gente que
destacaba en este, para mi, nuevo mundo era por la combinacion de esas actitudes en un grado mayor
0 menor.

Asi pues, al igual que en la escalada, constataba que también aqui existia el clasico paracaidista
que sabe mucho de material, el buen instructor, el deportista, el ambicioso, el receloso, el charlatan,
etcétera. Todos estaban ahi pendientes de lo que hacia, ya que en las zonas de saltos impera un
protocolo que hay que respetar aunque yo no lo quisiera. Cumpli con mi promesa a Leo Houlding de
no hacer mi primer salto BASE a menos que tuviera algo mas de ochenta saltos. Por ahi irian los
numeros mas o menos, antes de mi primer salto.

Objetivamente, cada especialidad del paracaidismo requiere de un entrenamiento especifico para
hacerlo en condiciones, lo que te convierte en un inepto en las demas disciplinas si las dejas de lado.
Eso es lo que yo hice desde el primer salto de avidn solo. Empecé por hacer precision en todos mis
saltos. Posteriormente, trabajé intensivamente en la deriva, una postura que te permite separarte de
una pared a distancia suficiente para abrir el paracaidas con seguridad. Cada vez que salia del avion
atisbaba un punto y trataba de alcanzarlo sin perder un segundo de caida. Después de varios saltos,
mi costumbre de lidiar con el riesgo durante tantos afios se hacia notar y todo se volvia una rutina



innecesaria a menos que variase los saltos haciendo otras disciplinas, como el vuelo relativo o el
free fly, conocido como la caida libre con esas posturas que siempre se ven en los documentales de
television.

Caer a mas de doscientos kilometros por hora cambi6 la percepcidon que tenia del parapente.
Habia algo mas: te tirabas a un vacio como si las cosas no dependieran tanto de ti. En el aire no
habia presas donde agarrarse.

Uno de los mejores directores de cine de montafia que ha habido y practicante del paracaidismo y
salto BASE, Leo Dickinson, se explicaba asi: «Hay un momento en el que decides y no se puede
entender por qué». Sus peliculas acerca del paracaidismo son de las mas graciosas, con hombres que
saltan con un paraguas y aquello no acaba de funcionar a cuatro mil metros del suelo. Una tipica
simpatia muy dada a convivir con el paracaidismo por el terreno en el que se desenvuelve, un
espacio no apto a las capacidades del hombre por su naturaleza a no ser que esté bajo los efectos de
sustancias psicotropicas.

No me parecia a mi gracioso el asunto cuando estaba en el punto de mis primeras salidas del
avion. Aprendi a apoyarme en el aire por pura necesidad mas que por un uso de la técnica. A veces,
me imaginaba como en las peliculas, confundiendo el tirador de mi paracaidas y dibujando en el
suelo un socavon con la clasica figura del pato Lucas totalmente desparramado.

En contra de la opinion de los paracaidistas mas cldsicos, me sentia preparado para mi primer
salto BASE en Noruega, el sitio perfecto para tirarse de una pared de mil metros.



11. El salto BASE

Plenamente convencido como estaba de practicar salto BASE, compré un billete de avion al paraiso
de los fiordos: Noruega, el unico sitio que existia donde te podian dar algo parecido a una
instruccion. Leo estaba de viaje, asi que me las tuve que componer solo una vez mas. Aterricé en
Stavanger, una ciudad al comienzo de uno de los fiordos mas bonitos. Stavanger es un paraje de lo
mas romantico. Habia casitas de madera cercanas al mar con sus veleros en la puerta como si fuera
el coche esperando. Me imaginaba a los duefos yendo a pescar salmones y comiéndoselos al
mediodia sin necesidad de ir a un supermercado. Se respiraba mucha tranquilidad y equilibrio en
consonancia con la naturaleza. Asimilaba como tantas otras ocasiones que los viajes que tienen que
ver con la montafia te llevan a sitios que, con el tiempo, se convierten en atracciones cada vez mas
turisticas. Demostracion absoluta, segin me parece, de que los paisajes en la naturaleza v,
especialmente en la montafia atraen a todo el mundo: su belleza es universal.

Atestado como estaba aquello de parejas y familias, cogi un ferry que me condujo al final del
fiordo, cerca de las paredes. Queria ir directamente al grano. Llevaba conmigo un libro que se
suponia que registraba la cantidad de saltos que uno tiene. Para ganar un poco de credibilidad,
multipliqué la cifra por tres, una treta que me hacia parecer un paracaidista mas evolucionado. La
consigna que llevaba en mente era la de transmitir mucha seguridad, ya que no se les ayudaba
facilmente a quienes aparecian por alli como venidos del planeta de las fantasias con ganas de volar.

Me presenté ante los saltadores bases en una caseta a modo de oficina donde me reservaron un
espacio para una entrevista mas bien psicoldgica. Sali airoso a pesar de la presion. Una vez
acordadas unas pautas de como comportarme en la montafia, me asenté¢ en un camping rodeado de
montafias. Era el momento de una buena cerveza mirando el paisaje. Me dieron una informacion
como de parque de atracciones. Se hablaba del riesgo del salto BASE, una serie de normas y se
resefiaban las estadisticas. Habia que respetar una serie de protocolos que evitasen accidentes, pues
¢stos podrian dar mala imagen, incluso provocar el cierre de la zona a los saltadores. Los niimeros
decian que habian muerto, al menos, 25 saltadores en los ultimos veinte afos, y, aunque la cifra anual
se mantenia, la verdad es que el nimero de saltadores se iba duplicando cada afio. Resumiendo: me
encontraba listo para hacer mi primer salto BASE en Kjerag, la pared mas alta del fiordo.

Se organizod un pequetio equipo y nos pusimos de acuerdo para levantarnos pronto a eso de seis
de la mafiana. Comenzamos a andar unicamente con el equipo de saltador BASE a la espalda.
Acostumbrado como estaba a llevar grandes mochilas aquello me parecia una simple excursion, pero
nos quedaban unas cuatro horas por delante antes de llegar a la zona de salto.

Era un efecto extrafio el plantarse en la cima de una pared por la puerta de atras, sirviéendome de
un camino casi prefabricado para los senderistas noruegos. Poco a poco fue apareciendo una arista
que nos situaba en un cortado perfectamente vertical. Se podia ver el fiordo mas abajo. Habia un sol
espectacular, sin viento en el ambiente, y un silencio s6lo interrumpido por los comentarios exaltados
de algiin turista incapaz de guardarse sus emociones ante el espectaculo que ofrecian los saltadores.
Me encontraba alli por fin, todo aplomo, ofreciendo una apariencia de control total de la situacion.

Después de examinar a varios saltadores y ver como se manejaban por la zona de la cumbre,



comprendi que tenia una gran ventaja respecto a la atmosfera circundante. No sentia el miedo de estar
cerca del vacio o de aproximarme al borde, mirando lo que hacian otros saltadores. Podia estar
seguro de que el vértigo era una asignatura que tenia mas que aprobada.

Observeé a varios paracaidistas volar, cortado abajo, antes de que llegara mi turno. Eché un
vistazo al abismo. Habia una piedra justo en el borde, a modo de rampa natural, que invitaba a
asomarse. Parecia que la piedra estuviera a punto de caerse. Normalmente nunca me colocaria ahi, a
no ser que tuviera la seguridad de que si aquella roca volcaba para el lado malo, yo al menos
dispusiera de un paracaidas. Y como éste era el caso, me acerqué a la rampa con tranquilidad, con
mi equipo a punto de estrenar. Sabia que en la espalda llevaba un solo paracaidas. No me queria
olvidar de ello. Obligado a hacer bien todo el protocolo, trat¢ de mostrar firmeza y naturalidad,
aunque sin forzar demasiado las cosas. Mi corazon latia mas fuerte de 1o normal. A mi espalda estaba
el suelo firme, delante de mis pies todo un vacio amenazante. Busqué la zona de aterrizaje entre los
arboles mil metros mas abajo. Respiré con fuerza. Conté, como hacian los demas saltadores BASE,
para adaptarme mejor a la situacion. Ready, set,... go!! Y en menos de un segundo estaba en el aire.
Noté que el cuerpo se inclinaba demasiado hacia la vertical. No era momento de ponerse nervioso.
Sabedor de que no me daria tiempo a hacer muchas cosas, aguant¢é menos de un segundo cuando
empecé a sentir el aire en la cara. Corria todo tan deprisa que simplemente me concentré en adoptar
la posicion de deriva para separarme todo lo que pudiera de la pared. Al cabo de unos instantes, los
arboles y las rocas empezaron a tomar forma, como si apareciesen de repente. Distingui el suelo con
tal claridad que sin llegar a pensarlo, comprendi que era el momento de abrir el paracaidas. Me
desahogué soltando aire de mi boca como si me hubiera mantenido sin respirar todo el rato. Luego
llego el grito de alegria. Senti una fuerza interior renovada. Volvi a encontrar grandes sensaciones
como las de mis escaladas mas exigentes.

No me queria dejar llevar por la excitacion, habia mucho que aprender. Todavia me encontraba
entre los principiantes sabiendo que saltaria mucho mas. Se puede distinguir facilmente un
paracaidista novel por la cantidad de veces que prueba en tierra el movimiento de llevar la mano a la
espalda, como si abriera el paracaidas. Les ves repetir el gesto hasta la saciedad, parece que estén
practicando algln extrafio baile. Es un movimiento elemental, pero que requiere de toda tu seguridad
interior para ejecutarlo con precision. Una vez que lo has repetido unas cincuenta veces, te das
cuenta de que no vas a fallar; si se diera el caso, habria que deslizar la mano por la pierna hasta
palpar el artilugio que permite la correcta apertura del contenedor donde se aloja el paracaidas. Una
situacion, sin duda, en la que no me queria encontrar nunca.

Otra de las materias sensibles con las que tendria que lidiar del salto BASE es el plegado del
paracaidas. El mentor, esa figura que te apoya y te acompafia hasta el primer salto, también te ensefia
(se supone) a plegar en condiciones. Es una operacion que requiere de mucha delicadeza, un proceso
que debe hacerse durar lo suficiente para que uno conquiste su propia confianza. Se ensefia y cada
uno se lo pliega con sus pequefios trucos como cree pertinente. Es responsabilidad de cada uno
hacerlo una forma limpia y ordenada. Se trata de una especie de ritual o de codigo no escrito por el
que pasan todos los saltadores.

Con animo crecido, de la meca del BASE me dirigi a las paredes mas representativas de Europa,



dispuesto a saltar. Eso si, comodamente, liberado de las preocupaciones de escalar. La informacion
corria agilmente entre los saltadores. Una serie de lugares, que hoy se han convertido en los mas
transitados, que habia que visitar si o si: Brento, Lauterbrunnen, el Eiger, Riglos y Pefion de Ifach.
Verdaderas escuelas de salto, con la particularidad de que cualquiera podia acceder andando a la
cima.

Fui cogiendo experiencia con la ventaja de ahorrarme unos cuantos pasos por mi aprendizaje
previo en la escalada. A estas alturas ya estaba mas que preparado para saltar de la pared que habia
conquistado mi juventud: el Naranjo de Bulnes.

Hay momentos clave para cualquier saltador BASE. Uno de ellos es cuando ya sabes plegar tu
propio paracaidas y te dispones a probarlo. Y otro, cuando te encuentras en la cima de una montafia,
th solo o rodeado de personas que, aunque sean amigas, son ajenas al mundo del paracaidismo. La
tranquilidad que ofrece el tener otro compafiero del gremio da alas para intentar lo que sea; pero
cuando estd uno solo y es el responsable absoluto, la cosa cambia bastante. Se tiene la sensacién de
estar rompiendo con todo lo establecido, se siente la inminencia de la aventura, una aventura que va
contra natura. Uno se sabe como a punto de hacer una gran gamberrada, pero a costa de una
responsabilidad y un riesgo elevado.

Minutos antes de llegar a la cumbre del Naranjo, notaba ya el nerviosismo propio del instante
incomprensible que antecede al primer paso en el aire. Un ardor me roia el estbmago. Nunca me
habia pasado en el Naranjo. En la muralla de la cara oeste me considero como en casa. Ya habia
escalado en dos ocasiones el pilar del cantabrico, una via de lo mas dificil, justo por la linea de
caida donde me encontraba. Conocia cada tramo de esta zona que ahora iba a poder ver desde una
posicion privilegiada. Todo en el ambiente era de verdad, estaba a punto de explorar ese espacio que
se amontonaba, constante y escurridizo, a la espalda de mis escaladas.

Esta vez no estaba con otros compafieros saltadores, me encontraba con mis amigos escaladores.
Me concentré en abrir el paracaidas a la altura prefijada, justo un poco antes de la béveda que dibuja
el principio de la pared. Con una distancia de ciento cincuenta metros hasta el suelo, tendria
suficiente espacio para buscar el aterrizaje de forma segura. Respiré con tranquilidad, tomandome mi
tiempo. Entré en la rutina preparatoria, que ayuda a aislarse de otros pensamientos. Las nubes se
acercaban hacia la pared, cada vez mas deprisa. Era una niebla caracteristica que sube del valle mas
abajo. Habia llegado el momento. Un paso cercano al vacio, despegarse de la roca cayendo hasta el
punto de no retorno. Mir¢ al horizonte para levantar la cabeza y Ready, set,... go!! Ya en el aire, solo
un pequeio saliente algunos metros por debajo me preocupaba. Con la seguridad de que iba a pasar
lo bastante separado, quise disfrutar un poco de la vista. Mirar para abajo cambié mi posicion,
colocandome demasiado vertical. Tenia la sensacion de volcar descontroladamente en cualquier
momento. Caia como sin la fuerza de la gravedad, me recordaba el primer instante que se siente
cuando se salta de un trampolin. Una percepcion en camara lenta de lo que en realidad se
transformaba rapidamente en la conocida velocidad terminal, cerca de los doscientos kildémetros por
hora. Ya podia apoyarme en el aire y aferrarme a las artimafias tipicas del paracaidismo. Dirigi toda
mi energia a orientar mi posicidon y a separarme cuanto pudiera de la pared. Sentia el aire corriendo
en mi cara a toda velocidad. Wolvian a aparecer las rocas y el suelo se hacia mas visible. Tiré del



pilotillo en el lugar exacto que me habia marcado. Apertura perfecta. Con la campana del paracaidas
abierta, vol¢ tranquilamente hasta el refugio, escuchando los gritos de la gente cada vez mas claros.
Era reconfortante volver a la guarida que tantas veces me acogié cuando ya no podia dar un paso
mas. Alli estaba Tomads, testigo de muchas de mis escaladas desde bien jovencito.

Yo habia presentido que nunca se me ofrecerian de nuevo paisajes de montafia como los de mis
primeros afnios de andanzas, que una forma de estar en la montafia se me habia agotado. Pero ahora no
todo acababa en la cumbre. Con libros de fotografias en la mano, miraba el espacio alrededor de la
montafia, ampliaba horizontes, prueba irrefutable de que mi vision y ambiciones habian cambiado.

Con la idea de trasladar el salto BASE a la escalada, segui en contacto con Leo Houlding, la
estrella de los patrocinados por Berghaus. Hablamos de ir a varios lugares donde simultaneariamos
unas cuantas escaladas en ensamble (es decir, los dos escalando al mismo tiempo, los seguros entre
ambos instalados y retirados sobre la marcha), con los correspondientes saltos posteriores desde la
cima. Esta combinacion nos haria comprender que juntos funciondbamos como si nos conociéramos
de mucho antes (probablemente, nuestras vidas paralelas, en paises diferentes, contribuian a ello).

Al poco tiempo, el destino nos llevaria a hacer realidad una actividad nada corriente. Con motivo
de una nueva tienda de ropa que Berghaus iba a abrir en China, donde la empresa queria expandirse y
conquistar nuevos mercados, Leo y yo tendriamos la oportunidad de conseguir un permiso para una
montafia especial jcon una pared que no tenia ninguna ascension! Se llama el monte Huashan y
pertenece a la ruta o a una de las rutas de peregrinacion del taoismo chino. Destacaba por el marcado
perfil de un espolon vertical de alrededor de seiscientos metros. De paso que escalabamos esta
pared, podriamos visitar las grandes ciudades chinas: Pekin, Hong Kong...

Era fascinante ver como todas las grandes firmas del mercado de montafia encontraban hueco alli
para abrir sus propias tiendas, con la intencion de que el futuro no les cogiera por sorpresa. La
realidad era que las calles donde se apifiaban las tiendas parecian calles fantasmas, estaban vacias y
alli no entraba un solo cliente. Evaluando la potencial demanda futura, si se queria estar en China y
beneficiarse de aquel escenario virtual tan prometedor, habia que estar asi, costase lo que costase.
Un camino curioso para observar como actian las leyes del libre mercado.

Nosotros, aprovechando el viaje, nos preocupamos por lo nuestro. Pasamos un par de dias
examinando la ruta elegida con prismaticos. Para acceder a la pared contamos con la ayuda de unos
guias que nos embarcaron en un bosque de lo mas frondoso. Llegando a un collado me descuidé y
resbalé por una rampa de roca de unos cinco metros. Cuando pensaba que me iba a empalar con las
ramas de los arbustos éstas me sirvieron de proteccion para amortiguar la caida. Por suerte no pasé
nada. Montamos un campamento a pie de pared. Hacia bastante calor. La cena no me sent6 muy bien
y empezO un festival de ruidos extrafios en mi estdmago. Un mosquito se empefio en fastidiarme la
noche definitivamente. Abrimos dos tramos largos que nos dieron la informacidn necesaria de lo que
nos ibamos a encontrar. Volvimos a la base y ya con todo el material de escalada no dispusimos a
subir la pared sin material de vivac. A mitad de pared una lluvia monzonica nos amenazaba
constantemente. No estaba tan claro que fuéramos a encontrar bien el camino hasta la cumbre. Era la
prueba de que cualquier pared siempre te sorprende cuando menos te lo imaginas. Finalmente
pudimos hacer resumen de la aventura. Nos ventilamos un muro de seiscientos metros en un par de



dias de escalada severa que hubo que gestionar entre las ramas y hierbas en las fisuras, en
condiciones peliagudas de lluvia, de calor, de considerables incomodidades para lo que parecia en
un principio.

Resultod una ruta exigente, no habriamos sido capaces de escalarla de no contar con el bagaje de
las paredes y experiencias parecidas con que contdbamos. En la cima nos esperaban unos cuantos
periodistas venidos de varios medios del pais. Jamds en la cima de una montafia habiamos
encontrado un show parecido. Habia que adaptarse al asunto concediendo entrevistas en el momento.

Dormimos de bajada en un pequefio templo donde disfrutamos de auténticos manjares chinos. Ya
en el pueblo aledafo, en la provincia de Xian, nos agasajaron y nos dieron varios regalos (una
espada centenaria incluida), nos nombraron héroes de Huashan, picaron en la roca nuestros nombres
(en mandarin, claro), nos ofrecieron buenas comidas y la polivalente sonrisa china como soporte y
medio de comunicacion. Fue nuestro verdadero momento Andy Warhol, los famosos quince minutos
de gloria a los que todo el mundo tiene derecho en la vida.

La pared del monte Huashan quedaria en nuestro recuerdo como lo que fue, una escalada bonita,
no nuestra escalada mas dificil, pero en términos generales bastante exigente y todo lo exdtica que
uno pueda imaginar. La publicidad de nuestra escalada corri6 de tal manera por las paginas web de
toda China que las acciones del grupo distribuidor de la marca en Hong Kong subieron como la
espuma. Contando con que alguien tuvo que ganar mucho dinero a nuestra costa, preferimos no darle
vueltas al tema.

Por nuestra parte nos alegramos de no haber saltado en BASE, recelosos de un posible accidente.
En breve nos iriamos a otras paredes y queriamos preservarnos intactos. La espesura del bosque en
la base de la pared nos habria puesto el aterrizaje muy dificil y peligroso. Y estdbamos demasiado
lejos de casa como para visitar un buen hospital.

En el lobby del hotel empezamos a disefar proyectos que tenian que ver siempre con el salto
después de escalar. La combinacion de la escalada y el salto BASE nos hacia ricos, mas completos.
Nos tomamos nuestras buenas cervezas en Hong Kong y disfrutamos de una cultura que se adaptaba a
esta nueva forma de vivir en calidad de simples turistas. Nos sentiamos como si fuéramos soldados
americanos en Asia después del combate. Si se beneficiaba alguien de nuestro esfuerzo, eso hacia
que lo mereciésemos todo, aunque fuera por un escaso momento en nuestras vidas.



Sobre todo la pared del monte Huashan fue una escalada bonita,
no nuestra escalada mas dificil, pero en términos generales
bastante exigente y todo lo exdtica que uno pueda imaginar.



12. The Asgard Project

A mi vuelta de China, me encontré en una situacion extrafia. Mi mente volaba en una direccion y
parecia perseguido por un destino que no podia controlar. Empecé el ano 2009 con mi economia
maltrecha y con todos los proyectos que ocupaban mi mente por los suelos. Mis posibilidades como
escalador profesional se empezaban a tambalear. Durante este afio tuve ocasion de rozar por un
instante las mieles del éxito en television.

Me llamaron de una productora para grabar un salto BASE del Pefion de Ifach. Lo grabamos sin
ningin tipo de contratiempos. Abri el paracaidas pronto para un mayor margen de seguridad. A la
hora de editar la pieza les planteé¢ un nuevo programa para captar mayor audiencia que incluyera mas
deportes de aventura y mas deportistas. Unos meses después, me ofrecieron un contrato y la
presentacion del mismo cada fin de semana. Pero el experimento dur6é poco. Una experiencia rapida.
Me despidieron al poco tiempo de pasar medio afio de un programa de television que practicamente
yo habia inventado. Trabajaba para un productor que no sabia de montaiia, pero que tenia una buena
inspiracion para fomentar proyectos interesantes. Pronto descubriria como las presiones en television
iban mas lejos de lo bien o mal que hicieras un programa. Conoci a Sara Carbonero, con quién
copresentaba el programa y que posteriormente se postularia como el icono femenino mas conocido
en los medios de comunicacion al empezar a salir con el mejor guardameta de Espaiia, Iker Casillas,
que a la vez ganaria el Mundial de Futbol. Sara me parecio una chica con mucho mérito mas alla de
sus encantos obvios. Estudiaba la carrera de periodismo al mismo tiempo que trabajaba en la radio.
Por desgracia su condicion de mujer guapa le deparaba todo tipo de envidias totalmente infundadas.

Después de darlo todo por el canal, que parecia ser mi futuro a medio plazo, me encontré primero
con un recorte de salario y después con una patada en el culo.

Ademas de otros proyectos de grabacion en el aire, en este fragil equilibrio por vivir de la
escalada solo me quedaba agarrarme una vez mas a la montafia y a mi relacion con los
patrocinadores, como si fueran la tltima rama antes del abismo.

Mi realidad era que después de unos cuantos afios viviendo por entero para la montafia, todavia
tenia un futuro incierto en el horizonte. Todo lo que habia conseguido era una riqueza interior
incalculable, pero en términos econdmicos mi progreso no habia ido muy lejos.

Tampoco este parecia un buen momento para los patrocinadores. La crisis economica mundial me
estaba haciendo ver imagenes en mi mente; aparecia constantemente en mi cabeza la pelicula de
Russell Crowe en Cinderella man: el hombre que no se dejo tumbar; durante la gran depresion
americana.

Se me ocurri6 enviar un mensaje a Leo Houlding, que seguia trabajando principalmente
esponsorizado por Berghaus, para proponerle un viejo proyecto (y eso a pesar de que quiza yo no
siguiese patrocinado por otro afio por la misma empresa): escalar en Riglos varias rutas en el dia y
combinarlo con el salto BASE. Esta vez para establecer una clase de récord. Su respuesta fue
inmediata y me dio cuenta del Proyecto Asgard, en el que andaba metido. Se trataba de vender un
plan con antelacion para adelantarse a los presupuestos de la empresa, en este caso, Berghaus, y, a su
vez, ir haciendo unos viajes de entrenamiento con el objetivo de sentirse fuerte y motivado para ir a



la casa de los dioses: el monte Asgard, en la isla de Baffin, una de esas islas rotas que hay al norte
de Canada y ya metidas en el Artico.

Escalando en Riglos vimos nuestros progresos. Perfecciondbamos nuestra técnica hasta volar
literalmente por las paredes como antafio nunca se habria podido imaginar. Nosotros mismos nos
sorprendiamos de que eso fuera posible acostumbrados a pasar horas en una pared. Cada vez
bajabamos mas los tiempos de nuestras escaladas y rdpidamente nos dimos cuenta de que ambos
encajabamos perfectamente en el proyecto junto a Stanley, uno de los yosemiteros de la nueva
escuela, capaz de subir el Capitdn en cuatro horas y que ya habia hablado antes con Leo, pues era un
buen amigo suyo.

Aunque originariamente la idea de Baffin no fue mia, era logico que el suefio de un escalador
como yo, que también hacia salto BASE, se identificara totalmente con el proyecto, maxime cuando
yo también estaba patrocinado por la misma empresa que Leo. Una forma de aprovechar los intereses
comunes a través de nuestra amistad. Leo me explico sus principios personales igualmente, primero
volver sanos y salvos, después volver amigos y finalmente volver con la cumbre.

En Riglos conoci a Alastair Lee, un director de cine de lo mas autoexigente. Me encantd su
filosofia desde el primer momento. Viéndole traer una buena cantidad de tripodes y maquinas, lo
primero que pensé es que queria conquistar Espafia al estilo del viejo imperio britdnico. Me
parecieron un poco exagerados toda la parafernalia y el volumen que ocupaba todo su material, eso
hasta que le vi trabajar y pude comprender el porqué de todo su equipo pesado. Hay veces en que la
diferencia de un encuadre o de un trabajo bien hecho en una filmacion reside en un esfuerzo que
nunca contemplara el espectador, pero que se nota en el resultado final.

Yo, que ya habia trabajado con una buena cantidad de fotdgrafos, pude observar algunas
diferencias. Alastair no se dejaba influenciar fAcilmente, traia una idea muy clara de los planos que
queria conseguir. Yo habia trabajado ya en unos cuantos anuncios y con varios directores. La
realidad es que las cosas funcionan de manera muy diferente en el norte de Europa. Siempre he
tenido la impresion de que el nivel de exigencia personal en los paises del norte de Europa no es el
mismo que en Espana. Alastair conocia el medio en el que se movia a la perfeccion, prefiriendo la
calidad de algunas maquinas mas antiguas pero que ain cumplian su funcion.

La verdad es que ver como trabajaban los ingleses, con una mirada hacia si mismos, sin la idea
perenne de copiar a otros y con objetivos a escala internacional, especialmente por todo lo que he
vivido con Berghaus como patrocinado, es algo que me ha impresionado de manera incesante. Por
otra parte, por mucho que parezca que evoluciona el mercado de la escalada en general, me ha
costado mucho asimilar que la mentalidad en Espana es otra muy diferente. Mi impresion constante
siempre ha estado en funcion de los adelantos de material de montafia que veia en otros paises y
coOmo eso sigue igual hoy en dia como si fuéramos a remolque de los paises mas desarrollados.

Trabajamos duro durante unos dias de sol a sol. Por las noches redescubriamos el vino Don
Simon que tan mala fama tenia pero que mis amigos habian comprado pensando que era una buena
marca de vinos. Lo disfrutdbamos a falta de otra cosa mejor y cumplia su funcion de alegrar la noche
después de un largo dia. La cosa era que después de varios encadenamientos de vias en Riglos con
sus respectivos saltos BASE, todo empezaba a verse de otra manera. Todos coincidiamos en ver la



belleza de la montafia trasmitida de la misma forma. La coordinacion del equipo encajaba bien, pero
no estaba claro si yo podria al final unirme al grupo por asuntos de fechas, mientras pasariamos
juntos por otro viaje.

Cogi un avion a Inglaterra para ir a una reunion del equipo internacional de escaladores y de alli
directamente a Italia. Brento, en las Dolomitas, fue uno de los sitios escogidos para realizar los
saltos de entrenamiento con traje de alas. Brento es una pared de ochocientos metros con un talud de
otros doscientos metros si eres capaz de librarlo por los aires. Alli conviviriamos con varios
saltadores BASE. Algunos contaban historias de lo mas curiosas sobre el paracaidismo tradicional.
Robert Pecnik un saltador BASE profesional con quien Leo acordaria un trabajo para hacer unas
grabaciones desde el aire nos resumia asi la forma como €l diferenciaba a los buenos paracaidistas:
«Hay gente que puede volar y gente que no; los que saben volar llegan mas lejos». Una frase que si
sacaramos de contexto seria dificil de explicar.

Por suerte, con eso de ser escalador, algunos saltadores BASE te incluyen en su club de
distinguidos y el cielo se atraviesa de otra forma. Digamos que te saltas algunos pasos para llegar a
tener mas informacion. Para mi, volar seguro y volver sin una lesidén ya era todo un logro en si
mismo, porque por mucha seguridad y experiencia que uno tenga, tirarse al vacio no es algo que se
acabe asimilando con total tranquilidad. Hicimos unos cuantos saltos desde el punto mas alto y quedo
patente que yo necesitaba mas experiencia si queria saltar en otros sitios con un traje de alas. La
sensibilidad que hace falta para volar un traje de estas caracteristicas s6lo se afianza con muchos
saltos previos de avion. Volvi a Madrid y eso hice, saltar en las diferentes zonas de paracaidismo
con todo el coste economico que ello suponia. Me sentia mucho mas preparado para los futuros
objetivos.

Después de solventar mi vida con unos cuantos trabajos aqui y all4, pude adherirme al viaje
sofiado en Canadd. En esta expedicion reuniria como reto un compromiso total de todo mi
conocimiento acumulado en la montafia. Durante el trayecto habria que saltar de un avion para
aterrizar en un glaciar, escalar una pared y hacer un salto BASE desde la cima. Baffin es la quinta
isla mas grande del mundo por territorio, donde todavia se pueden ver los restos de una civilizacion
nomada que vivid en los hielos con los osos polares en contra de toda ley natural de supervivencia.
Los esquimales de hoy recuerdan un poco a los indios de Estados Unidos, perdidos en una sociedad
que no les corresponde.

Nos juntamos siete personas entre escaladores, ayudantes y camaras. Alli, el equipo escald dos
vias, una la Doug Scott, abierta en el afio 1974, y otra, una via de escalada artificial llamada Inusuk.
En esta ultima, yo me dedicaria a ayudar al camara de la pelicula para conseguir mejores planos. Era
de todo menos un trabajo facil. Yo aprendi que una cosa era ir a escalar, hacer unas cuantas fotos y
quiza una grabacidn, y otra muy diferente escalar y hacer una pelicula. Lo primero es que, al igual
que en Riglos, algunos tramos los repetimos varias veces. Alastair se estaba empezando a parecer a
alguno de esos directores de Hollywood que no descansan hasta que sus actores han plasmado la
escena a la perfeccion. Leo cumplia su trabajo a la perfeccion llevando la profesionalidad de la
escalada en un escenario nada propicio para ello. Haciendo un trabajo tan descomunal, las noches y
los dias se confundian por igual. Si habia que rodar un plano una y otra vez, para que quedase bien,



se hacia y nadie lo discutia, demostrando la buena disposicion de un equipo dispuesto a dar 1o mejor
de si mismo. Trabajamos hasta llegar a la extenuacion sin saber que fuera a tener algun tipo de éxito
la pelicula. Si a eso le sumabas las condiciones extremas del Artico, las consecuencias eran
devastadoras: pérdida de kilos, barbas de cuarenta dias, higiene brillando por su ausencia, etcétera.
Con todo y con ello, para mi fue, como se dice tantas veces, un suefio hecho realidad.

Del resultado de todo aquello saldrian unas imagenes espectaculares y varios saltos BASE de la
cima del monte Asgard, tres saltos de la ruta Scott y dos con traje de alas de la ruta Inusuk por la cara
norte, estos ultimos por parte de Leo y Stanley, ya que yo sélo saltaria una vez con la idea de
preservarme de un posible accidente. Escalada en libre y en un dia la ruta Scott, una ruta que mas
bien parecia una via de calentamiento a pesar de ser una de las vias mas largas que habia hecho hasta
entonces. Y finalmente se necesitaron diez dias para grabar y escalar en la via Inusuk donde tanto Leo
como Stanley se debatieron en largos de bastante dificultad. Como consecuencia de nuestros saltos
prohibidos en el parque natural recibiriamos una carta para presentarnos ante un tribunal canadiense
con su multa correspondiente. Todavia hoy es un asunto sin resolver.

La cima del monte Asgard fue un lugar peculiar, un miniplaté con una pequefia protuberancia, que
es lo que te situaba en el punto mas alto, un recuerdo de que la vida en otros lugares estd siempre
tranquila, sin ruido, con paisajes como lo fueron antes de que existiésemos y que, probablemente,
continuaran mucho después. La expedicion nos regald una noche de auroras boreales de colores
increibles. El equipo liderado por Leo lo dio todo en una pared que iba encontrandose cada vez en
condiciones mas articas. En una situacion a cada segundo mas comprometida, Stanley liber6 alguno
de los largos mas dificiles como prueba de su alto nivel cosechado en Yosemite.

Sin duda, cuando pienso en los momentos clave de aquella expedicion, vuelven los recuerdos de
las cosas que nos llenan de verdad y forman parte de esos instantes que Walter Bonatti 1lamaba /os
grandes dias. Gracias a la pelicula, ahora puedo recordar algunos de mis mejores dias. Vuelvo a
verme en el avion DC3 saltando en medio de un glaciar solitario, recordando su silencio como si se
lo hubiese robado.

Llegando a Otawa, me vino a la mente el recuerdo de Alfonso Vizan por su busqueda constante
de escaladas interesantes. La expedicion a Baffin despertdé en mi un ansia por conocer lugares mas
remotos.

La pelicula editada por Alastair me permitiria compartir experiencias con escaladores de todo el
mundo en los festivales internacionales, ese mundo de aventuras en coma y con prondstico
reservado. Un coma al que me estaba acercando mucho y que, explicado de algin modo, seria algo
asi como que detras de los riesgos tan grandes que hemos afrontado los alpinistas también hay una
parte incontrolable, inutil, que no trata de un ideal de libertad o de lo que se est¢ buscando, sino que
responde a un impulso ciego que todo el mundo lleva dentro. El resultado de asumir esos riesgos
incontrolados es entrar en coma...

Terminaba el afio; mi relacién con Berghaus se reforzo, volvieron a llamarme de la productora
que trabajaba para el canal de television y colaboré en el programa, amén de otros proyectos que
estaban en el aire como algunas conferencias que tenia pactadas.

La crisis economica hizo que las productoras de varios canales se vieran afectadas. No dur6



muchos mas dias mi experiencia en television, pero pude entrar en contacto con algunos personajes
conocidos del mundo de la farandula. Siempre acababa yo contando anécdotas, como si mi mundo
tuviera algo que ver con el planeta Jupiter y no con el de ellos.

Tantos avatares juntos en tan poco tiempo me hacian pensar si daba igual lo que hiciera, lo que
supiera. La vida iba a una velocidad y yo a otra. La sensacion de que era un pasajero espontaneo en
un tren a la deriva, sabia ya que me acompanaria para siempre. Desde luego que escalaba cimas y
recorria valles porque lo elegia, pero tendria que estar preparado en adelante, como en una escalada
dificil, donde la combinacion entre mi instinto y el destino me pudiese llevar.



13. Al encuentro con el free BASE

Marché a los Picos de Europa con la intencidn de descubrir nuevos saltos. Me fui con Dario Barrio,
un cocinero de la nueva ola conocido en television por hacer un programa de alta cocina. Dario no
habia escalado nada aunque le bastd un dia para explicarse en tono de humor «nosotros los
escaladores»... Dario destaca por ser un buen profesional que se mantiene en forma y en sus ratos
libres se dedica a los deportes extremos como el salto BASE o el parapente. En Picos necesitaria
escalar para poder acceder a todos los saltos, lo que hacia mucho mas interesante la excursion antes
de lanzarme al vacio. Las montafias en Picos son mas inaccesibles por terrenos que a priori se
entienden como rutas de acceso normal a la cima. Alli constataba que el salto BASE o el parapente
estaria en un futuro irremediablemente asociado a la idea de bajar rapido y, de paso, mas
entretenidamente de una montafa.

Estaba en el ambiente que tenia que ocurrir tarde o temprano. Me iba acercando a retos cada dia
mas complicados donde la experiencia de afios jugaria su baza. Ademas de la roca necesitaria
conocer las corrientes de aire por las laderas mas verticales. La montana seguia poniéndome a
prueba y me llevaba al misterio de la existencia. Ademas del riesgo implicito en una escalada afiadia
ahora el de bajar de la montafia volando. jPara qué seguir arriesgando una vez mas? Esto era lo que
me preguntaba. No necesitaba justificar ante nadie mi valor o compromiso. ;Entonces? Lejos de
apagarse mis expectativas sobre lo que podia seguir haciendo en las paredes, se me acumulaban
muchos mas proyectos. Ya no era el nifio que tan sélo pretendia reflexionar en las montafias para
encontrar el camino adecuado. Ahora sabia que en las montafias se es feliz pero que éstas también
podian matarte.

Personalmente no queria pasar a ser uno mas de la lista de accidentados pero tampoco podia
quedarme en casa o pasarme la vida haciendo una actividad que por naturaleza no me correspondia.

La evolucion de la aventura seguia su curso presentando nuevas alternativas para seguir
disfrutando de las cimas. Muchos de los peligros asumidos anteriormente se me volvian un tanto
ridiculos habida cuenta de lo que yo como escalador y el material habiamos evolucionado. Algunos
de esos peligros ahora estarian mucho mas controlados por mi propia experiencia. Todo ello tenia
que ver con un razonamiento logico de que los impulsos fuertes de la motivacion a una edad mas
temprana se superponian a la seguridad. ;Hasta qué punto no se repetiria ese proceso en un nivel
mayor de conocimiento? Quizds en esta pregunta residia la clave para actuar de una forma mas
conservadora que me acercase a la seguridad de mis actos, pero también sin ese impulso ciego que
nos lleva a aventurarnos tampoco se harian muchas de las cosas que permiten la evolucidon del
deporte. Estos razonamientos eran los que me invadian antes de lanzarme por nuevos sitios.

Mas cerca de la logica se encontraba la idea de que la escalada y el salto BASE se unieran
indefinidamente para aumentar las posibilidades de la aventura en montafia. Me lo estaba imaginando
todo hasta que Dean Potter lanzo la primera piedra. Sus escaladas sin cuerda con un equipo de BASE
en la espalda formaban parte de un entramado que se tenia que fusionar en cualquier momento. El
Eiger fue el escenario perfecto. Dean se convirtid en el pionero de una nueva forma de subir en
solitario por una pared.



Recibi una llamada de Ramoén Portilla que me proponia acompanar a Dean Potter, que habia sido
contratado por ¢l durante su estancia en Espafia. Hariamos un pequefio tour de conferencias donde
Dean presentaria entre otras cosas su free BASE.

No nos hizo falta hablar mucho en torno al free BASE que acababa de realizar, nos dedicamos a
escalar en algunos sitios como la Pedriza y mas bien a recordar viejos tiempos cuando coincidiamos
en la Patagonia o Yosemite. Del tema del free BASE ya habia hablado yo con Leo Houlding cuando
le vi las primeras veces, fantaseando sobre las locuras que se podrian hacer en un futuro préximo.
Ahora todo era diferente, ya que conocia los pormenores del salto BASE desde dentro.

Cuando conoci a Dean Potter en Yosemite acababa de hacerse famoso por su escalada en
solitario en el Half Dome sin ayuda de la cuerda. Le vi en una tipica cafeteria americana que solian
frecuentar los escaladores del Valle. Alli me aficioné al famoso café de Wolfgang Giillich. «Uno no
se va a tomar un café después de escalar; tomarse un café¢ es parte de la escalada» solia decir...

Después de cuatro cafés no podia hablar mas, habia que moverse, Dean me invitd6 amablemente a
hacer un poco de slackline en una zona cercana al campo 4. Entonces era cuando pensaba que se
trataba tan so6lo de una cuerdecita puesta entre dos arboles, eso, hasta que vi el invento de mas de
cincuenta metros de largo que habian colocado. Estaba a una altura de unos 4 metros del suelo, lo que
impedia que tocaras el mismo cuando te encontrabas por la mitad del recorrido. Aquello se quedo en
intento fallido por mas que traté de atravesar de arbol a arbol.

Entre varias conversaciones con Dean le comenté¢ la posibilidad de hacer el Cerro Torre en
solitario, algo que yo habia intentado y que para alguien de su perfil seria seguramente muy factible.
Me escuchd con atencion pero noté enseguida que todavia no entraba en sus planes a corto plazo. Eso
hasta que viera in situ la mitica montaia.

La siguiente vez que vi a Dean fue en plena Patagonia, en el clasico bosque patagonico donde se
organizaban los campos base antes de que prohibieran hacer fuego. Ahora los escaladores se
organizan mejor en Chaltén, el pueblo mas cercano donde la vida es mas placentera y se pueden
comer los exquisitos asados de cordero argentino.

Cuando Dean estaba en su tienda, la cuerda para hacer equilibrio que tenia preparada entre los
arboles emitia un sonido particular en su roce con el viento. Se sabia que Dean estaba encima porque
ese ruido paraba de golpe. A menudo, Dean estaba en trance con sus auriculares escuchando musica
intentando encontrar su paz espiritual, supongo. Y Dean escal6 el Cerro Torre en solitario y de paso
el Fitz Roy.

En mis conversaciones con Dean por Espafa podia ver como coincidiamos en una especie de
evolucion personal que tiene que ver con una trayectoria que elegimos en una época parecida. Fue
curioso como empleabamos términos iguales como el de explorar ese espacio que siempre esta
detras de nuestras escaladas...

Dean ha llevado el riesgo hasta un punto dificil de valorar, no parecia dispuesto a abandonar en
un breve espacio de tiempo o a tumbarse al sol. Queria pensar que no tenia un coma de prondstico
reservado peor que el mio. No se trataba de grados o cimas, sino de vidas paralelas. Estabamos
simplemente en un juego parecido en diferentes continentes. Los viajes en coche entre conferencia y
conferencia eran un cimulo de charlas donde siempre encontrdbamos una comprension mutua de



nuestros estilos de vida. Hablabamos, como no, de volar y de cémo habia evolucionado todo
respecto a la forma de bajar de una montafia. El speed flying seria el siguiente paso: una nueva
modalidad de parapente pequetio que te permite despegarte de la montafia siempre que haya un viento
relativamente fuerte. Hablabamos también de politica y concretamente de las leyes con respecto a la
naturaleza en el parque de Yosemite donde casi todo esta prohibido y especialmente el salto BASE.
Dean tiene una reflexion interior de lo mas interesante, sus riesgos afrontados al extremo le llevaban
a tener una cierta autoridad a la hora de hablar de determinados temas. Por ejemplo, cuando tocabas
el tema de la empresa o la politica nunca se limitaba a encasillarse pero si a defender el alto nivel de
compromiso que deberia tener cualquier persona en cualquier ambito o estrato de la escala social.
Demandaba un compromiso como el suyo con la montafia marcado en su piel a fuego lento. Su
opinidn tenia peso pues se basaba en afios de concentrarse a fondo en los retos mas peligrosos.
Definitivamente andar con Dean por la calle, me hacia sentirme con uno mas de mi misma estirpe.

Después de mi periplo por los Picos de Europa, donde descubri nuevas paredes para saltar, llegd
mi hora de plantearme donde podria probar el free BASE. Riglos, cerca de los Pirineos era sin lugar
a dudas el sitio adecuado. Estudi¢ varias vias y sus diferentes posibilidades. No era facil elegir
acertadamente. Si cuando entré de lleno en el salto BASE me di cuenta que no habia tantas paredes
verticales o desplomadas como habia pensado en mi anterior vision como escalador, ahora tampoco
veia muchas mas posibilidades para la practica del free BASE.

No son muchos los sitios donde se podria practicar hoy en dia esta actividad. Las paredes no son
todo lo desplomadas que se desearia, ni los equipos son tan ligeros o fiables como para pensar que
una apertura del paracaidas cerca de la pared fuera a realizarse con absoluta seguridad. Lo complejo
del asunto rizaba el rizo hasta llevarme a la contrariedad. ;Qué deberia hacer o como podria resolver
los primeros metros de una pared con un paracaidas en la espalda que no me iba a servir de nada?
Habia dos soluciones, autoasegurarse con cuerda o escalar sin cuerda para los primeros noventa
metros como minimo antes de que el paracaidas llegara a hacer algo de efecto. La escalada en
solitario volvia a mi sin yo pretenderlo del todo.

Pensé en la historia de la escalada y sus principales protagonistas. Desde que casi se inventase el
montafiismo hubo escaladores con un sentimiento de pureza o ética personal que les llevaba a escalar
sin cuerda, como fue el caso de Paul Preuss, quien decia que cualquier alpinista tenia que ser capaz
de subir lo mismo que bajar sin ayuda de medios artificiales, incluyendo, claro esta, el uso de la
cuerda. La escalada en solitario jamas se ha dejado de hacer desde los comienzos de la historia del
alpinismo. Una lucha interior titdnica que evidencia la inquietud de muchas personas. Una gran
mayoria de los escaladores historicos mas representativos han probado en mas de una ocasion este
tipo de escalada y, como ha revelado su historial posterior, tampoco ello les llevo a ningiin tipo de
aislamiento personal o cosas parecidas. Contrasta también la prueba de que no son muchos los
accidentes que han ocurrido en escaladas dificiles en solitario, quizas la causa podria ser debido a
un alto nivel de concentracion.

En cuanto a la influencia que puede provocar ensefiar este tipo de escaladas, personalmente
siempre he querido creer en la inteligencia humana al igual que explicaba el escalador solitario John
Bachar, «ti no vas al circo y porque veas a uno meterse un sable por la boca vas ti y lo repites». Y



lo digo por el eterno debate de si se deben o no mostrar estas actividades en los medios de
comunicacion. La revista Desnivel publico hace aios en portada la escalada en solitario de Carlos
Garcia en la Visera y con los afios parece que se cuestionase de forma insistente este tipo de
informaciones. Sin embargo, yo aprendi mucho leyendo a Bonatti y a otros que trasmitian lo mismo
afos después y que vivian de manera mas extrema, como fue el caso de Reinhold Messner. ;No es
acaso el alpinismo en general una invitacion constante a las fronteras del riesgo? ;Donde estan los
limites de lo razonablemente seguro? Desde luego, que desde mi opinidn, no estan las respuestas en
la referencia de una sola generacion. Nadie tiene la respuesta mas acertada para estas preguntas. La
evolucion constante del alpinismo y la escalada hace que nos planteemos cosas incomprensibles. Una
espiral de busqueda de la perfeccion es el juego en el que algunos aspiran a elevarse. Aunque
muchos se queden por el camino, siempre aparece alguno con mas valor y conocimiento para poner
las barreras de lo imposible un poco mas humanas. Sin duda no hablaba de mi, aunque decidi soltar
la cuerda y enfrentarme a todos mis miedos en Riglos...

Llamé a varios amigos para grabar mi escalada. Viajaba un poco tenso pero con la conciencia
tranquila de haber hecho bien los deberes. Estaba entrenado y ademas llevaba unos cuantos dias
saltando en diferentes tipos de paredes, lo que aumentaba mi confianza en los vuelos con el
paracaidas. Nada mas llegar al refugio, plegué mi paracaidas para el salto mas facil en la Visera. A
la mafiana siguiente probaria a caer de espaldas y tratar de darme la vuelta lo antes posible igual que
un gato cuando cae descontroladamente.

Al igual que me ocurria cuando escalaba las vias de octavo grado sin cuerda, me preocupaba mi
verdadero estado de salud mental. Quizas los afios me habian vuelto un poco menos cuerdo y seguia
sin darme cuenta. Me encontré¢ dominando mi plegado del paracaidas de manera muy limpia
comprendiendo muy bien cada paso que daba. Pensé que la salud mental dependia de un grado de
tension que existia entre lo que ya habia logrado y lo que todavia no habia conseguido; o el vacio
entre lo que se es y lo que se deberia ser. Me daba cuenta de que esa tension era algo inherente al ser
humano y por consiguiente, indispensable para el bienestar mental. Me conforté¢ pensando que podia
aportar cosas interesantes gracias a las consecuencias de mi proximo reto.

Amaneci6 sin viento, condiciones perfectas para el salto de calentamiento. Volvia a estar en una
cima en la que habia estado muchas veces. Todo me resultaba familiar. Me tiré de lado, casi de
espaldas para afianzar el paso previo a la caida en caso de ir escalando. Al momento me di cuenta
que tenia suficiente margen de actuacion, y a menos que cayese demasiado incontroladamente, no
tendria grandes problemas para abrir el paracaidas en una posicion estable. Escalé varias vias con el
paracaidas en la espalda para ir practicando.

Finalmente, después de estudiar todas las vias decidi meterme en la via Murciana al Mallo Pison.
Me parecid6 que conocia la via lo suficiente como para no tener que repetir los tramos con
anterioridad. Escalé los primeros metros con los camaras antes de pensar en quitarme la cuerda y
quedarme solo con mi paracaidas en la espalda. Llegué a un punto con algo de altura y me quedé
solo, syjeto a un nico seguro. Normalmente nunca te quedarias en una pared dependiendo de un solo
seguro pero pensando en lo que iba a hacer, aquello era como un oasis en medio del desierto. Me até
solo con el arnés que llevaba debajo del paracaidas. Me impregné bien las manos de magnesio y



apreté bien mis pies de gato. Tomé la tltima respiracion profunda para dejar el cuerpo relajado.
Abri el mosqueton y me quede colgando de un brazo con los pies en unos cantos un poco incomodos.
Subi los primeros metros con algo de nerviosismo. La impresion del vacio era potente sin cuerda de
ningln tipo. Unos segundos antes habia estado de bromas con los cdmaras y ahora me encontraba en
silencio total intentando controlar la situacion en otro universo. Quise disfrutar del paisaje sabiendo
que tenia un paracaidas en mi espalda y que aquello me salvaria ante cualquier imprevisto. Paso
algln buitre cercano, quizas estaba vigilando mis pasos. Me tranquilicé un poco a medida que ganaba
altura. Con todos los sentidos agudizados pasaban los metros y notaba que se me iban cargando los
brazos. Tenia que subir a un ritmo mas reposado que al hacerlo asegurado. Me acerqué a la zona
donde sabia que me iba a tirar para abrir el paracaidas en plena caida. Visualicé todos los
movimientos antes de hacerlos como en una competicion. Me separé de la pared y a los pocos metros
se asomo la visidn del vacio con toda su fuerza. Dejé que aguantara un poco mi caida para separarme
mas de la pared a riesgo de acercarme al suelo. Tiré del pilotillo que abriria el paracaidas de golpe.
En cuestion de segundos tuve que decidir la zona de aterrizaje. Me fui en direccion hacia la iglesia
del pueblo a por una ligera explanada. Aterricé sin problemas con los pies de gato, que era algo que
me preocupaba al no llevar unas buenas botas que protegieran mi impacto contra el suelo. Ya en
tierra firme, guardé el material todavia rebosante de adrenalina, me tumbé un rato en el suelo para
ver la pared y rapidamente me di cuenta de que a pesar de la excitacion estaba totalmente vaciado de
energia. Me quedé en una especie de duermevela que asocié a toda la tension acumulada. Nunca
antes me habia venido esa sensacion con tanta fuerza.

Vivir unos instantes en Riglos el free BASE me llevd a pensamientos fuera de toda logica. La
experiencia jugaba un papel fundamental, tenia que confiar en mi instinto, tenia que verme que subia
tranquilo después de «habituarme al nuevo escenario desconocido». S6lo asi sabria que lo estaba
haciendo correctamente, que todo era producto de todas mis anteriores escaladas juntas. Tenia un
factor nuevo, el peso del paracaidas que era un handicap, pues no sabia hasta qué punto me iba a
reventar los antebrazos con ocho kilos de mas en el cuerpo. Probablemente escalar en tantas
ocasiones con mochila en la espalda para hacer alpinismo me ayud6 a no amedrentarme.

En realidad, no era la fuerza fisica sino la fortaleza interior la que pudiera elevarme de un
adverso destino. Ya no debia dudar en desafiarme a cumplir mi sentido potencial. Empecé a ser
consciente de que seguia en pleno proceso de aprendizaje que duraria toda mi vida. Hasta donde
llegase ya no me importaba tanto sino que los dias que me quedasen fueran interesantes, unidos o no
al riesgo. Mi seguridad interior se afianzaba sabiendo que tenia tareas nuevas por realizar. Solamente
el tiempo y la edad podrian conspirar para que perdiese mis sujeciones como escalador. También
una familia numerosa podria poner limites a mis retos... La responsabilidad que se asume por la
cercania de los seres queridos adquiere el peso de un sufrimiento extra que no ayuda a las mejores
escaladas. Pero vivir tiene parte de sufrimiento. La verdadera inquietud es sufrir; sobrevivir es
hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algin objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y
Mmorir.

Pero nadie puede decirle a otros en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por si mismo
a través de lo padecido en las cimas y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta.



Después de cuatro cafés no podia hablar mas y habia que
moverse, Dean me invitd amablemente a hacer un poco de
slackline en una zona cercana al campo 4.



14. Un futuro sin el riesgo

La montana me ha enseriado a no hacer trampas, a ser honesto conmigo mismo y con lo que hago.
Afrontada de cierta manera, la montaiia es una escuela indudablemente dura, a veces incluso
cruel, pero sincera, lo que no siempre sucede en la vida diaria. Asi pues, si traslado estos
principios al mundo de los hombres, me veré considerado como un tonto. Es verdaderamente
dificil conciliar estas diferencias. De ahi la importancia de fortalecer el espiritu, de elegir lo que
se quiere ser. Y una vez elegida la direccion, se debe ser lo suficientemente fuerte para no
sucumbir a la tentacion de tomar otra. Walter Bonatti.

Durante los dias que escribia este libro pensaba en la salvacion que suponia para mi el hecho de
escribir, una actividad segura, imperecedera, infinita y rica. Estar concentrado en la escritura me hizo
descubrir el potencial que uno puede llevar dentro, mas alla de una actividad deportiva. Entre el caos
de pensamientos no habia tiempo suficiente para leer, investigar y escribir todo lo que se me iba
ocurriendo para obtener un resultado mejor. A pesar de ello, fui llegando a la conclusidon de que me
converti en un escalador por encima de todas las cosas, con todo lo que ello conlleva, y es que
necesitaba la accion como el respirar. Sin ella no hubiera sido capaz de escribir una sola linea.

Escalar forma parte de mi, de una manera irrenunciable por todo lo que me atrae del contacto con
lo fisico, con lo ancestral que reside en el espiritu del hombre cazador que afronta penurias y
peligros. Necesito imaginar que todavia existen mamuts como los que hicieron al hombre desarrollar
su valor. S¢ que son pensamientos, que pertenecen a una forma de sofiar que llevo dentro y, a la vez,
a un sentimiento de arraigo por aquello que simplifica el quehacer humano.

Pienso que fue el valor de salir de las cuevas lo que hizo que el hombre evolucionase. Las
montafias estan ahi afuera esperando. El alpinismo plantea un reto a cualquier generacion y saca lo
mejor y lo peor de uno. El hombre es el tnico animal evolucionado que plantea el alpinismo. El
mejor alpinista de la historia, Reinhold Messner, dice en esta misma linea: «El miedo hizo al hombre
de alguna manera y ayudo a desarrollar su intelectoy.

El alpinismo consiste en valorar si se quiere ver mas alld de lo cotidiano. El riesgo que se
afronta en la montafia no tiene ninguna justificacion racional hoy en dia, al menos en aportes
concretos propios de la época de la exploracion, como eran los mapas o las cotas de altura. Si lo
comparasemos en este sentido el alpinismo podria ser hoy dia un simple entretenimiento.

Para mi, el desafio del alpinismo tiene una justificacion por un sentimiento personal y el valor
que le quiera dar cada uno para si mismo. En muchas ocasiones, las sensaciones en torno a la
montafia varian con el tiempo o con la edad. Por eso, es dificil dar una sola razon al sentimiento
alpino. Lo mas sencillo seria decir que el alpinismo viene a identificarse con todo lo que hay de
homérico en el hombre. Pero hay mucho mas: el afan de investigacidn, la incertidumbre necesaria, la
felicidad...

En la mayoria de los paises desarrollados la vida es segura. La gente estd liberada de los
peligros mas basicos en comparacion a los que tuvieron que enfrentarse nuestros ancestros. Hay



personas que echan de menos en sus vidas un componente de riesgo como el que se encuentra en las
paredes mas altas. No les hace falta, pero ahi van. Algunos escaladores buscan sus auténticos limites
a través del riesgo, remueven su inquietud por una forma de ser. Muchos de los escaladores
franceses, italianos y britanicos del siglo pasado eran gente adinerada, nobles que tenian todo lo que
necesitaban para una vida tranquila. No hay razon para pensar que solo es el egoismo lo que les
llevaba a pelear en grandes paredes, una vez que las primeras cimas habian sido conquistadas.
Luchaban por demostrar algo mas. Morian por la cima. Muchos eran los que podrian haberse
quedado en casa y disfrutar de una vida comoda. Algo les empujaba a abandonar la seguridad del
hogar y explorar. Este tipo de personas cuentan con un instinto que les dice que esa comodidad no es
suficiente para un sentimiento total de realizacion.

La necesidad de aventura, cree Conrad Anker, un gran alpinista americano, forma parte de
algunas personas, esta unida a nuestra evolucion natural. Por eso, los que aceptan riesgos tienen que
salir a la caza. Ahora ya no se cazan mamuts, no se necesita cazar comida tanto como antes, se
participa en una expedicion, se ataca una pared, o se pone uno a prueba ante cualquier reto similar.
En el caso de los alpinistas ese reto es la montafia. Y claro, también tiene que ver con el ego del
hombre, con dejar una huella inmortal en algiin lugar. Mark Twight, un gran alpinista, luchaba contra
su yo mas endemoniado hasta que logrd superarlo a base de escaladas en solitario, en sus propias
palabras. Dean Potter prefiere verse como un artista que quiere ensefiar su obra a los demas. Ambos
han arriesgado al maximo y han logrado sobrevivir. Son como gladiadores que han conseguido
ganarse su propia libertad.

De esta misma manera se puede hacer una correlacion entre el alpinismo y el arte que justifica al
hombre como creador de otra forma de entender la vida, aun en las circunstancias menos propicias o
mas ancestrales, como en las cuevas de Altamira. El mismo sentimiento de conmocion ante lo
artistico no ha cambiado con el tiempo. Permanece estable, volando en el ambiente, como un mensaje
invisible que se pasa de generacidn a generacion.

Muchos son los alpinistas con los que he convivido que no han sobrevivido a su arte. Tomaz
Humar, el alpinista mas valiente o arriesgado, segin se quiera ver, nos dejo una bonita frase antes de
escalar la cara sur del Dhaulagiri en solitario: «todo lo que hagas, hazlo con pasion». El sabia que la
pasion no estd bien vista por todo lo que enajena la fuerza de los hombres, pero que va
indisolublemente unida al €xito y a la ilusion.

Alfonso Vizan transmitié como nadie una forma elegante de pasar por el mundo. Kurt Albert,
parafraseando a Reinhard Karl, decia «cémo los caminos desviados en la montafia le llevaban mas
lejos que los caminos rectos». La huella y el impulso patentado por todos ellos ayuda a otros a
moverse y orientarse.

A veces, pienso como si todos o el mismo alpinista necesitase hilvanar montafias de ilusion
innecesarias. Creo que a pesar del coste que suponen estos suefios en términos econdémicos, de
produccidn artistica o de vidas humanas en definitiva, la sociedad necesita personas que arriesguen,
que se lancen a dar grandes saltos a lo desconocido, que guien los limites de la creatividad de cada
alpinista mas alla de lo contemporaneo. Se trata de repartir parte de ese talento innato para algunos.
No son los héroes, como normalmente los entendemos. En este sentido, los alpinistas no son mas que



un eslabén muy pequeno de la idea.

Grandes soniadores como Lawrence de Arabia, Roald Amundsen o Neil Armstrong son algunas
de las personas que han llevado a mejorar la vida de los demas. Parte de lo que nos ensefian estos
grandes aventureros podria ser esencial para la educacion de la sociedad en su conjunto. Y aqui es
donde el alpinismo se vuelve siempre necesario.

«Sin arriesgar la vida y el cuerpo, no hay aventura», dijo Yvon Chouinard, empresario, alpinista
y surfista. Nadie arriesgaria en la montafia si supiera que le iba a pasar algo. Pero ¢€sta es la unica
reflexion que se tiene que plantear el alpinista. Esta es la principal diferencia con el deporte en
general: el vinculo con el riesgo.

El alpinismo también ha dado luz a muchos deportes relacionados con la montafia carentes de
peligro. De convertirse en un deporte de masas, cosa bastante dificil, podria caer en la prostitucion
que habita en los deportes rey, como el futbol o el tenis que acaparan todo el protagonismo. En mi
opinidn, todo el deporte de masas esta sobrevalorado y pertenece a un escaparate de entretenimiento,
que quiza tenga como principal mérito amansar a las fieras aventureras, lo cual podria ser importante
desde un punto de vista de la clase politica. Pero me cuesta creer que la relevancia que tiene hoy el
deporte sea parte de una manipulacion desde las instancias mas altas como una forma de darle opio
al pueblo.

Lo que es indudable es la propia tendencia econdmica o social en la que cae la sociedad,
volviendo a demandar como en la época del Imperio Romano, un coliseo y unos idolos de barro. Una
corriente invisible que se retroalimenta sin mayor reflexion hacia el interés general. Es curioso que
deportes como el motociclismo, la formula uno o la navegacidn, que son deportes arriesgados, gocen
de un prestigio social diferente al de las actividades que tienen que ver con la montafia. También hay
otras artes que tienen su parte deportiva con algo de parecido.

La aficidon a los toros parece también un reflejo del comportamiento humano, muy similar al
alpinismo por su cercania al riesgo. La clave estd en la sensibilidad para mostrar un arte peculiar que
ahonda en lo tradicional de la lucha con el animal y todo 1o bueno que podamos sacar de esa lucha.
La tendencia parece ir hacia la desaparicion de tal aficion, entendiendo que el dafio real que se le
provoca al animal no tiene ninguna aceptacion en una sociedad cada vez mas civilizada. Pero de su
estudio se pueden sacar muchas conclusiones.

El alpinismo, sin embargo, crece en numero de aficionados a la vez que se consolidan los
deportes llamados de aventura. Y con ellos, aumenta otro peligro por probabilidad estadistica. No
existe ningin riesgo totalmente controlado en el deporte ni fuera de ¢él. Ni siquiera todo el
conocimiento universal acumulado a lo largo de los afios puede garantizar un prondstico acertado
frente al riesgo. So6lo hay una serie de elegidos que aceptan entrar en el juego de la aventura mas
extrema y sobreviven con los afos.

Yo elegi la aventura como el juego mas interesante. Sentia la necesidad constante de querer
escapar al mismo tiempo que me aventuraba, quiza por instinto porque, para mi, extremo ha sido todo
lo que ha estado en mi limite fisico y psicologico, como el alpinismo o el salto BASE. Y eso se ha
repetido en muchas ocasiones. A veces, encontré una satisfaccion interior y un rastro de mi intuicion
que me llevo en otra direccion. Pero como en un circulo infinito, siempre vuelvo a lo mismo.



Siempre me siento enriquecido cuando vengo de una situacion comprometida. El simple contacto con
la montafia o el olor de las jaras en la Pedriza me devuelve la atraccion por la aventura, la que sea.
(Que podria hacer entonces, si dejando el alpinismo s6lo atisbo una especie de empobrecimiento
personal? El juego extremo con el riesgo me ha ensefiado todas mis debilidades. Me ha ensefiado a
respetar la montafia, a ver mucho mas lejos y a dar vigencia a mis valores. A medir mi entorno con
una perspectiva mas amplia.

Para ciertas personas, probablemente, el compromiso con el que he llevado mis ideas en torno a
la montafia es inutil y vacio. El riesgo no merece la pena, dicen. No podria aceptar esa opinion de
quien no sabe lo que es gobernar su propia vida. Lo initil para mi es querer comprender la dejadez
en la que se mueven algunos y aceptar veredictos faltos de argumentacion. «Afios de riesgo cambian
a un hombrey», como escribio Lionel Terray en Los conquistadores de lo inutil.

Yo también he cambiado y pienso en mis futuras escaladas, en conciliar un equilibrio entre
paseos y paredes verticales. Me siento mucho mas libre para elegir. He calibrado muchas emociones
tomando parte en el juego. He completado parte de un largo proceso. Aprendiendo a volar es dificil
encajar que la sofiada libertad interior de uno pueda tener que pagar un alto coste personal.

Mi imaginacidn empieza a llevarme a otras montaiias. ;Por qué otra vez? S¢é que en el camino a la
montafia estaré solo. Arriba no encontraré nada. En algin paso volveran las nubes de la
incertidumbre. Sin riesgo no habra cima... ni todo lo que venga detréas.
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A los diecinueve afos escalé mi primer 8b. Entonces no habia mas de diez realizados en Espaiia.
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Detras el Torreon de los Galayos. Escalar en Gredos fue una inmejorable escuela para aprender a manejarse por una pared colocando




tus propios seguros.






Con Jesus Galvez, un escalador mitico de Madrid, escalando en Cancho Amarillo, la Pedriza.
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En las primeras competiciones que se celebraban en Espafia destacaba una generacion de escaladores con mucha personalidad como
Carlos Garcia, Patxi Arocena, Carles Brasco o Txema Gomez.
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Abri con Alfonso Vizan esta cascada de hielo en Formigal a la que Alfonso llam6 Colmillo Blanco.






Alfonso Vizan en la cara norte del Thalay Sagar, en el Himalaya Indio, una montafia de siete mil metros con una pared que
todavia estaba inescalada; hoy cuenta con mas de cinco vias.



Escalando El sentido de Ia Vida, 8°, en Etxauri (Navarra).






La inmensa pared norte de las Grandes Jorasses en el macizo del Mont Blanc.
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El Pilar Bonatti al Dru. Hoy en dia este espolon no se puede escalar debido a una gran avalancha que lo barri6 con todas
sus vias.




junto a Doug Scott hablando de mi primer octavo sin cuerda en la zona de escalada de Patones. Doug fue un de los



mayores aventureros pioneros en el Himalaya, la primera persona en dormir en el Everest por encima de 8500 metros.



Escalando Procol Harum en Arapiles (Australia), una via cotada de 7c a la que habia que proteger mientras subias escalando.






Escalar en Australia me dio una vision de como se podia hacer escalada deportiva con un poco de aventura.



Escalé esta ruta en Sydney, de 8°, con fisureros y friends, abierta por Kim Carringan, uno de los promotores de la escalada en Australia
en los afios ochenta.
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Haciendo escalada deportiva en los bloques de Mali, en pleno desierto.






Escalando con Anna Ibafez, una de las mejores escaladoras deportivas espafiolas en la década de los noventa, cuando las
competiciones eran ya una realidad.



Escalar en Cuenca Cazaprimeras, 8°, sin cuerda fue acceder a otra realidad. Una busqueda de la perfeccion y la maxima pureza. Ensayé
muchas veces esta via antes de lanzarme a por ella.




Mi primer octavo sin cuerda en la escuela de escalada madrilefia de Patones: Posible Mission. Segin qué zonas hoy bien podria ser un
bloque alto; entonces no se usaban colchonetas grandes para amortiguar una caida de cierta altura.
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Desmond Tutu en Patones me hizo ver que no podria escalar algo mas dificil en este tipo de terreno; 8° era el limite para



escalar sin cuerda sin arriesgar de una forma descontrolada.



En los ultimos metros del Capitan, en la via Salathé Wall, después de cinco dias en la pared tratando de forzar en libre toda la pared.
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El mitico techo de Yosemite, Separate Reallity, y que no me atrevi a escalar sin ayuda de la cuerda.






Una de las vias mas bonitas de la Pedriza, abierta por Jesus Galvez: Mococlimbing de Famobil en Cancho Amarillo.
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Al pie de la laguna Torre con el Cerro Torre al fondo. Se puede observar la clasica nube de viento detrds de la montafia.



En la via Royal flush al Fitz Roy, una de las vias mas largas de la Patagonia, mil cuatrocientos metros de pared abiertos por Kurt Albert y
Bernd Arnold.






Amanecer en la aproximacion a la aguja Poincenot en la Patagonia, la montafia vecina del Fitz Roy.



Fui a escalar en Elbastein en Alemania del Este para descubrir la esencia de la escalada libre, donde todo empezo6 de la mano de Bernd
Arnold.
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En Elbastein no se puede usar magnesio para secarse las manos y solo trozos de cuerda a modo de fisureros para autoasegurarse.
Escalé algunas vias de octavo grado muy expuestas.



En el diedro que conduce a la cima del Naranjo de Bulnes, después de escalar en solitario la cara oeste por la via Rabada-Navarro.






Abriendo la via Solo al Viento en la cara oeste del Naranjo de Bulnes.






Junto a Kurt Albert en los Galayos (Gredos) en la via Cabo Luna, 8a. Ser amigo personal de Kurt Albert, el inventor del
Rotpunkt o la manera de escalar en libre que todos los escaladores utilizan, me marcd mucho por unos afos.



Escalando un 8b en el circo de Taghia en Marruecos, un desplome de 40 metros en un entorno pre010so



En la arista Mittellegui a la cima del Eiger. Escalé esta via solo en tres horas después de varios intentos a la cara norte.



Ultimos metros en el Mont Blanc de Tacul.



Junto a dos de las leyendas del alpinismo britdnico, Chris Bonington y Mick Fowler, ambos del equipo internacional Berghaus, con los que
he compartido algunas experiencias.



Es normal encontrarse tibetanos con los que establecer algun tipo de negocio en los campos base del Himalaya Chino.
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En la cima del Cho-Oyu. A la derecha se puede ver el Everest, lo que indica que se estd en la verdadera cima de la montafia, pues es un
platé muy amplio.



Las consecuencias tras de la cima del Cho-Oyu: quemaduras y principios de congelacion.



La diosa turquesa, o Cho-Oyu, al atardecer desde el campo base (8251 m).



En la via Tomo Cessen al K2 por encima de siete mil metros. Al fondo se puede ver el Broad Peak.
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Estaba en la base del K2 con Carlos Soria, Jorge Palacios, la fotografa Sara Janini y unos porteadores, cuando nos cayo6 una buena
avalancha.



B 1:'
Anos después de conocer al americano Dean Potter, vino a Espafia a dar unas conferencias. Juntos escalamos unas vias sin cuerda en la
Pedriza como la este del Pajaro.






En Piedras Blancas (El Escorial). Dean Potter fue el verdadero pionero del Highline.



Varios saltadores en Noruega haciendo malabarismos en el aire.



Mi primer salto BASE en los fiordos de Noruega, emocion asegurada.



He saltado junto a Leo Houlding desde varios sitios, como en la Visera y el Pison en Riglos (Huesca).






Saltando del Pilar Cantabrico en el Naranjo de Bulnes. Todo un suefio cumplido.



Junto a Leo Houlding en un templo Taoista, después de escalar el Monte Huashan en China.




Las auroras boreales en la isla de Baffin (Canad4). Un espectaculo increible en la cima del monte Asgard.



A menudo en las expediciones hay que hacer grandes porteos de material. En Asgard tuvimos que llevar mucho peso para poder salir de
alli con tiempo y comida suficiente.



Stanley se las ve con una de las placas que suben al monte Asgard, una I-Jared que por algunos lados llega hasta los mil trescientos
metros.
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Nos pasamos varias horas hasta que por fin pudimos encontrar el sitio mas adecuado para saltar desde la cima con los equipos de
BASE.



Aproximacion a la base del monte Asgard.



La escalada y el BASE se unen. Momento de darse Ia vuelta en pleno free BASE, en la via Murciana al Pison en Riglos.



En la Murciana al Pison. Antes de saltar en BASE escalé unos cuantos metros sin cuerda sin sentir una verdadera seguridad, a pesar de
llevar un paracaidas en la espalda.



Salté junto a Dario Barrio del Naranjo de Bulnes, pasando a escasos metros de unos escaladores que se encontraban en el Pilar
Cantabrico.



Salto del Mallo Firé, en Riglos.



CARLOS SUAREZ (Madrid) se inici6 a una edad muy temprana en el mundo de la montafia.

A'los 17 afios empezo a destacar con escaladas en solitario como el pilar Bonatti o las Grandes
Jorasses en los Alpes. También sobresali6 ganando competiciones de esqui de travesia y escalada.
Con el tiempo, se convirtio en alpinista profesional y trabajé con diversos fabricantes de material de
montana.

Es escalador, alpinista, saltador BASE y conferenciante. Ha escalado vias de octavo grado sin
cuerda, un ochomil y ha saltado con paracaidas en los principales macizos montafiosos, es ademas
pionero en la combinacion del salto BASE con la escalada.

Ha cursado estudios de Ciencias Politicas y un master en Direccidon de Empresas Deportivas.

Ha colaborado con articulos en revistas como Desnivel, Escalar, Sportlife, Oxigeno o Pefialara.

Es autor de tres libros, Solo, Citas alpinas y Marejada alpina, y ha trabajado en el rodaje de dos
peliculas, Tras las huellas y The Asgard Project (galardonada con mas de veinte premios en
festivales internacionales).
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